八点整。
远处。柏油路尽头。
一个黑点。
赵蒙将眯起眼。
不是自行车。
那个黑点在放大。速度不快，但稳。引擎的声音从远处传过来——不是吉普车粗糙的柴油机声，是一种更沉、更绵密的嗡鸣。
“那是——”周建设的话卡在了喉咙里。
通体乌黑。车身修长。镀铬保险杠在晨光下反射出一道白芒。前格栅上，立着一枚小的奔鹿标志。
伏尔加。
GAZ-21。
全北京不超过三十辆的东西。
黑色轿车匀速驶近，引擎声低沉温厚。像一头不急不慢的黑豹。
大院门口所有人的表情，在三秒之内完成了剧变。
周建设手里的火柴盒掉了。
圆脸青年的嘴合不上了。
瘦高个往后退了一步，撞在了石墩上。
伏尔加在岗哨前五米处稳停住。
驾驶室的门打开。
陈卫东从车里出来。
白衬衫。灰色西裤。皮鞋擦得能映人影。身形挺拔，面容清隽，二十三岁的年纪，眉目间的沉稳却不属于这个岁数。
没有司机。
他自己开的。
周建设的嗓子干了。他准备了三个刁钻问题，这会儿一个字都想不起来。
赵蒙将站在原地。
他看着那辆伏尔加。看着从驾驶座走下来的年轻人。
胸口那块堵了一早上的东西，忽然散了。
陈卫东绕到副驾驶一侧，打开车门，从后座拿出一束花。
红色康乃馨。十二支。用牛皮纸裹着，扎了根红绳。
这个年代没有花店。这束花是他托外贸部的人从友谊商店弄来的，专供外宾区，十块钱一束。
他抱着花，关上车门，转身面向岗哨方向。
步子不快。皮鞋踩在柏油路面上，声音清脆而规律。
周建设终于找回了自己的舌头。
“那……那个……”他指了指伏尔加，又指了指陈卫东，最后把手放下了。
问不出口。
一个能自己开伏尔加来接亲的人——你准备的那三个刁钻问题，问出来不是刁难，是丢人。
赵蒙将迎上两步。
他看着眼前这个年轻人。白衬衫扎进西裤，腰背挺直，手里抱着一束红花。干净、利落、从容。
不卑不亢。
赵蒙将憋了一早上的那口气，顺了。
“来了。”
“赵叔，路上多等了几分钟，抱歉。”陈卫东把花换到左手，右手伸出来。
赵蒙将握住。掌心干燥，有力。不是文弱书生的手——有茧子，是干活的人。
“不晚。”赵蒙将松开手，侧身让路，“进去吧，你阿姨在楼上等着。”
两人并肩往里走。身后，周建设一帮人面面相觑。鞭炮摆了一排，一根没点。
赵观生小跑着从楼道里窜出来，一路跑到陈卫东面前，上下打量了他三遍。
“姐夫！”
“嗯。”
“我妈说让你上楼。”赵观生往门厅里一指，忽然嘿嘿一笑，“姐夫，你还没改口呢。”
陈卫东脚步一顿。
赵蒙将回过头来。
吴忻已经站在楼道口了。她换了件藏青色的确良上衣，头发梳得齐整，脸上是掩不住的喜气。
赵观生起哄起得理直气壮：“姐夫！叫爸叫妈！不叫不让进门！”