傍晚六点。
陈卫东从红星厂车间出来，跨上那辆二八大杠。
伏尔加还在车库里停着。公务车，公事用。私事骑车，不丢人。
七月的晚风裹着热气，柏油路面还在往外吐白天吸的暑气。他蹬得不快，车链条规律地响，一路穿过部委大院的梧桐荫。
外交部门口。
赵芸灵已经站在岗哨外面了。蓝色的确良衬衫，黑色长裤，手里拎着军绿色帆布包。看见他骑车过来，眉眼弯了。
“陈总工骑自行车接媳妇，多朴素。”她走过来，自然地坐上后座。
“伏尔加是公家的。”陈卫东脚一蹬，车子稳稳起步。
赵芸灵双手搭在他腰侧，凑近了些。
“你今天可火了。”
“嗯？”
“阎参赞跟你们林司长吵架的事，传遍了。”赵芸灵的语气里带着压不住的笑意，“我们处长都知道了。”
陈卫东没回头，继续蹬车。
“两个司局级干部，在走廊上吵得整层楼都听见了。我们翻译司的小李下午跑来问我——''芸灵姐，你爱人到底什么来头，阎参赞追到走廊上抢人？''”
“没那么夸张。”
“我们处长下午还单独找我谈话了呢。”
赵芸灵的声音轻了半度，带着一丝得意，“问我是不是已经和你结婚了。我说上个礼拜刚办的。处长愣了半天，说''怪不得阎参赞说夫妻档''。”
陈卫东能想象那个画面。他笑了笑。
“就是在会上说了点对毛熊的看法，碰巧说到阎参赞心坎里去了。”
赵芸灵沉默了两秒。
然后在他后背轻轻拍了一下。
“你这人，嘴上说谦虚，实际上哪句不是在炫耀？”
“冤枉。”
“''碰巧说到心坎里''——四个部委抢着要你，你管这叫碰巧？”
陈卫东没辩。
自行车压过一片法桐落叶，发出细碎的沙沙声。赵芸灵把脸贴在他后背，闷说了一句。
“我为你骄傲。”
三个字很轻。
风一吹就散了。但落在陈卫东心里，比任何任命文件都踏实。
次日。上午九点。
红星创汇机械厂大门口。
三辆黑色伏尔加一字排开。车牌是使馆号段。
后面跟着两辆国产吉普，外交部和一机部的人。
厂区主路两侧，工人们被安排照常工作，但所有人的眼神都在往门口飘。
“来了。”李国强站在陈卫东身侧，声音从牙缝里挤出来。
章厂长走在最前面。他今天穿了件新的灰色中山装，头发用水梳过，脸上挂着得体的笑。
不管心里怎么想，面子活得做足。
车门打开。
阎参赞先下来。金丝眼镜，藏青色干部服。他侧身，朝后面的车门做了个“请”的手势。
一个高大的身影从第二辆车里钻出来。
一米九。宽肩阔背。金色短发。脸上的络腮胡修剪整齐，但那双浅灰色的眼珠子往四周一扫，带着一种与生俱来的居高临下。
伊万·彼得洛维奇。苏联轻工业部副部长。
身后跟着三个随员。西装笔挺，手里拎着公文包和笔记本。
章厂长迎上去，伸出手。
“欢迎彼得洛维奇副部长莅临指导。”
翻译刚张嘴，伊万已经握住了章厂长的手。力气大得过分。章厂长的手指被攥白了，脸上的笑差点挂不住。