七月的傍晚，胡同里热气蒸人。门口的老槐树底下坐着几个乘凉的，手里摇着蒲扇。
陈建国刚把车推进大门，垂花门内侧就传来声音。
“哎呀，建国回来了！”
三大爷孙福来放下蒲扇，从马扎上站起来，脸上堆着笑走过来。
“听说了听说了！恭喜恭喜啊！副主任！咱们院里头一份！”
陈建国把车往墙边一靠，摆手：“孙叔，八字还没一撇呢，别传。”
“嗨，你就别谦虚了。”秦淮茹端着搪瓷盆从中院过来，笑盈盈的，“建国哥，以后可是当官的人了。回头卫民上技校的事，您可得帮着说句话。”
“再说再说。”
陈建国心里美，面上按着。但嘴角那个弧度，谁看了都知道是什么意思。
这风声是谁放的？
当然是他自己。
中午在食堂，跟老孙头“不小心”说漏嘴的时候，他就知道会是这个结果。
消息从锻工车间传到钳工车间，从钳工车间传到家属院——这条线路他走了二十年，闭着眼都知道速度。
他要的就是这个效果。
二十年了。在这个院子里，谁见了他不是“老陈”“建国”“喂”？
今天往后，得改口了。
“建国。”
一个不急不缓的声音从东厢房门口传来。
易中海。
他穿着白背心，手里端着半碗小米粥，靠在门框上。
脸上有笑，但那笑的纹路跟院里其他人不一样。其他人是往外扩的，他是往里收的。
“恭喜啊。副主任。”
四个字，咬得不轻不重。
陈建国转过身，看着他。
二十多年的邻居。门对门。同一年进厂。
以前在这个院子里，大事小事都是易中海说了算。
分煤球他说了算，调解纠纷他说了算，连过年谁家包饺子放几个硬币，都得听他的。
陈建国笑了。
他走过去，抬手，在易中海肩膀上拍了一下。
力气不大。但那个姿态——是上对下的。
“老易，以后在厂里有什么事，尽管找我。”
易中海端着碗的手顿了一下。
小米粥晃了一圈。
“那……那敢情好。”他扯了扯嘴角，后退一步，“我先吃饭了，粥凉了。”
转身进了屋。门没关严，从缝隙里能看到他在八仙桌前坐下，背对着院子。
筷子夹了两下，没夹起东西。
陈建国收回目光。
爽。
他承认，这一下——爽。
后院。
陈建国刚跨进自家门槛，一股炒鸡蛋的香味就扑过来。
“当家的回来了！”陈妈从厨房探出头，围裙上沾着油星子，满脸红光，“快坐快坐！今天炒了四个鸡蛋！”
四个！
平时两个都心疼。
方桌上已经摆好了。炒鸡蛋，拍黄瓜，一碟花生米。旁边搁着一瓶二锅头，是陈卫东上个月回来时带的，一直没舍得开。
今天开了。
“来。”陈妈给他倒上酒，自己也端起搪瓷缸子碰了一下，“咱家要出两个领导了！大儿子在部里当官，你在厂里当官——哈！”
陈建国仰头干了一杯。辣味顺着嗓子滑下去，浑身暖洋洋的。
“还没宣布呢。”
“我知道我知道。”陈妈坐下来，给他夹鸡蛋，“我谁都没说。”