上辈子的机械工程博士，陈卫东比任何人都清楚这意味着什么。
绕开它，种花家的机床制造业就永远只能跟在别人屁股后面吃灰，造一些粗苯的铁疙瘩。
搞出它，就能让整个国家的尖端制造业，一步迈入一个全新的天地。
原理，他懂。技术路径，他脑子里有完整的图纸。
难点在于，如何用这个年代简陋的设备和材料，把它从图纸变成现实。
这无异于要在一间茅草屋里，造出一台超级计算机。
但他不急。
他在等一把钥匙。一把能打开这扇大门的，最关键的钥匙。
毛熊答应的那台2654型精密卧式镗铣床，已经在路上了。
那是毛熊压箱底的宝贝，是他们保障自己尖端武器制造的利器。即便再过十年，到90年代，它依然是世界上最顶尖的加工母机之一。
陈卫东一边调阅国内几大机床厂的资料，一边在脑海中反复推演着立体晶体管的制造工艺，攻克一个个技术难关。
他在等。
等那一声惊雷。
八月十二日，下午。
桌上的红色电话机骤然炸响，铃声急促得像冲锋号。
陈卫东拿起听筒。
“陈卫东！”电话那头传来外贸部陈司长标志性的大嗓门，背景音里是嘈杂的人声和机器的低吼，“外贸部三号仓库！快过来！你的宝贝疙瘩到了！”
“砰。”
听筒被重重挂断。
陈卫东站起身，抓起椅背上的外套，大步流星地走出办公室。
半小时后。
外贸部三号仓库。
这里已经里三层外三层围满了人。有外贸部的干部，有仓库的工人，还有闻讯赶来的其他部委的技术员。
所有人的目光，都聚焦在仓库中央。
一台巨大的平板卡车停在那里，车上，一个庞然大物被厚重的帆布覆盖着。
旁边的龙门吊伸出钢铁巨臂，几根比成年人胳膊还粗的钢缆绷得笔直，发出令人牙酸的“咯吱”声。
“慢点！慢点！”
“左边高了！往下放一点！”
“都他妈让开！别站吊臂底下！”
陈司长扯着嗓子在现场指挥，脑门上全是汗。
随着他的指令，帆布被缓缓揭开。
阳光照耀下，一个灰色的钢铁巨兽，露出了它的真容。
它太大了。光是机身就占据了整个卡车车斗，复杂的传动结构和冰冷的金属部件在阳光下泛着森然的光。
机身侧面，一行醒目的西里尔字母和阿拉伯数字，烙印着它高贵的身份。
——2654。
“我的乖乖……”一个年轻的技术员倒吸一口凉气，“这就是那台……传说中的2654？”
“去年咱们想买次一等的2652，人家毛熊连门都没让进。现在，2654，直接送上门了！”
“看见那个导轨了吗？那精度，据说能达到微米级！”
“何止是微米级！听说这玩意儿是用来加工潜艇螺旋桨和导弹陀螺仪的！”
议论声、惊叹声、倒吸凉气的声音，在人群中此起彼伏。
这已经不是一台机器了。
这是一座丰碑。
是陈卫东凭一己之力，从那个傲慢的红色帝国手里，硬生生换回来的国家尊严。