十分钟。
二十分钟。
三十分钟。
“咔。”
加工臂停止运动。
刀具退出。
卡盘松开。
一个银白色的零件,静静躺在托盘上。
表面光滑如镜,复杂的螺纹和凹槽,精密得像艺术品。
陈卫东拿起零件,走到检测台前。
他把零件放在千分尺下,逐一测量关键尺寸。
车间里的呼吸声更重了。
所有人的目光,都跟随着他的动作。
千分尺的读数,一个接一个跳出来。
陈卫东记录在表格上。
最后一个数据测完。
他放下千分尺,抬起头。
“尺寸偏差,正负零点零零三毫米。”他的声音不大,但每个字都清晰入耳。
“符合设计标准。”
“加工成功。”
“轰——”
车间里爆发出震天的欢呼声。
几个年轻技术员直接跳了起来,抱在一起,嗷嗷大叫。
尹教授和王教授对视一眼,两位老人的眼眶都红了。
他们冲上去,一人一边,抓住陈卫东的手,用力摇晃。
"成功了!成功了!"
"四个多月!我们造出来了!"
"这是咱们国家自己的数控机床!完全自主产权的!"
掌声、欢呼声、激动的嚎叫声,在车间里回荡。
有人笑着笑着就哭了。
这四个多月,他们经历了太多。
无数次推倒重来,无数次通宵达旦。
图纸画废了上百张,零件报废了几十个。
但今天——
所有的付出,都值了。
陈卫东站在人群中央,脸上终于露出了一丝笑意。
淡淡的,却比任何时候都真实。
他转身,看着那台银白色的机床。
日光灯照在它身上,反射出冰冷的光。
它不会说话,不会欢呼。
但它站在那里,就是最好的答案。
保密车间外的寒风还在呼啸。
但这股寒意，还没来得及透过厚重的墙壁渗进来，就被室内沸腾的热浪冲散了。
林司长是在接到电话后的第一时间赶来的。
他的车刚在门口停稳，人就从后座跳了出来，连大衣都没来得及系好扣子，就大步流星地冲进了车间。
“在哪儿？！”
他的声音在车间入口炸响，嗓门大得跟在外贸部时一模一样。
陈卫东从人群中走出来，迎了上去。
“林司长，这边。”
林司长跟着他穿过车间，脚步越来越慢。
不是不想快——是腿不听使唤了。
当那台银白色的庞然大物出现在视野里时，他整个人定在了原地。
“这就是……”
他的喉结滚动了一下，声音发干。
“对。”陈卫东站在机床旁，声音平静，“咱们自己的数控机床。”
林司长绕着机床转了一圈。
主轴箱、刀库、底座导轨……他的手指划过那些冰冷的金属表面，动作轻得像是在抚摸新生儿的脸。
“这精密度……”
他蹲下身，凑近导轨，眯着眼看那光可鉴人的表面。
“陈卫东，这导轨的加工精度，恐怕比毛熊那台2654还要高吧？”
“高百分之二十。”陈卫东的语气没有一丝波澜，像在陈述天气。
林司长猛地站起身，差点撞到机床的防护罩。