“我们的特种钢材轧制，需要高精密加工的辊轴。这东西，只有你们那台机床能造出来。”
“明年，我们要三台。第一季度必须到位。”
“田司长——”
“林司长，你是懂轻重缓急的。”田司长的语气像在陈述事实，“没有特种钢，整个工业体系都得停摆。这个道理，不用我多说吧？”
“咔嗒。”
又是直接挂断。
林司长看着手里的听筒，哭笑不得。
铃声第三次响起。
这次是内部电话。
“林司长，我是船舶工业局的老李。”对面的声音熟悉，带着点不好意思，但更多的是急切。“咱们都是一机部的兄弟单位，你看能不能……给我们局也匀两台？”
“潜艇的螺旋桨加工，精度要求太高了。现在全靠手工打磨，效率低不说，质量还不稳定。有了数控机床，这问题就全解决了。”
“老李——”
“我知道外面排队的多。但咱们是兄弟部门，你总得优先考虑咱们自己人吧？”
林司长刚想说话，又一条线路的灯亮了。
他看了眼来电显示，深吸一口气。
航空工业局。
他按下接听键。
“林司长，航空工业局张局长。”对面开门见山，“飞机发动机叶片的加工，必须用高精密机床。我们现在用的那台从毛熊进口的老古董，精度已经跟不上了。”
“明年，给我们局供应五台。这是硬性需求，没得商量。”
林司长揉了揉太阳穴。
“张局长，五台……这个数量——”
“林司长，飞机发动机是国防工业的命脉。”张局长的声音陡然严肃，“没有发动机，飞机就是一堆废铁。这个责任，谁担得起？”
“咔嗒。”
挂了。
林司长放下听筒，看着桌上密密麻麻的记录本。
轻工部，两台。
冶金部，三台。
船舶工业局，两台。
航空工业局，五台。
还有昨天打来的——
兵工总局，四台。
铁道部，三台。
石油部，两台。
加起来，二十一台。
而按照目前的产能评估，一年最多只能生产八台。
他靠在椅背上，长长地叹了口气。
这台数控机床，彻底把通用机械司推到了风口浪尖。
不，应该说，把整个一机部推到了风口浪尖。
与此同时，最高层的电话也打了进来。
“林司长，我看了你们的报告。”对面的声音沉稳有力，“数控机床的事，做得好。非常好。”
林司长腰板一挺：“这是我们应该做的。”
“这次的研发团队，核心是谁？”
“陈卫东同志。”林司长毫不犹豫，“从立体晶体管的理论突破，到集成电路板的设计，再到整台机床的结构优化，核心技术全部出自他手。”
“尹志平和王建国两位教授也功不可没，但陈卫东同志是整个项目的灵魂。”
对面沉默了两秒。
“这个名字，我记住了。”
“你们一机部，出了个了不起的人才。”
“好好培养。别让这样的人才被埋没。”
“是！”
电话挂断。