但陈卫东没等新车间建好才动手。
保密车间里，第二台五轴重型数控机床的组装，已经进行了两周。
零件是第一台机床加工出来的。精度比预期还高出一丝。
陈卫东走进保密车间时，小赵和小孙正蹲在底座导轨旁边，对着图纸核对安装位置。两人手里各拿一把内六角扳手，动作利落。
四个月前，这俩人连图纸都看不太懂，什么都要追着陈卫东问。
现在，他们已经能独立完成大部分核心组件的安装和调试。
老周负责液压系统的管路连接。他把每根管子的走向都标了编号，接头处的密封圈检查了三遍。
刘师傅带着两个年轻人，在主轴箱的装配区忙活。他的动作比年轻人慢，但稳。每拧一颗螺栓，都要用扭力扳手校准到精确值。
陈卫东站在车间门口，看了两分钟。
没有人回头看他。没有人跑过来问“陈总工这里怎么办”。
每个人都知道自己该干什么。
他嘴角动了动。
这才是他真正想看到的。
一台机床，他能造。十台，他也能造。但他一个人，造不了一百台，一千台。
他需要的，是一支队伍。一支不依赖他就能独立运转的队伍。
四个月前，这些人是一盘散沙。
现在，他们是一台精密的机器。
陈卫东走进去，在几个工位前停了停，翻了翻记录本，偶尔指出一两个细节问题。
小赵跟在后面记。
“陈总工，照现在的进度，放假前完成三分之一没问题。”小赵合上本子，语气里带着底气。
陈卫东点头。“不赶进度。”
小赵愣了一下。
“质量第一。”陈卫东看着那台正在成形的银白色骨架，“这台机床的每一颗螺栓、每一根线路，都是你们独立完成的。它不光是产品——它是你们的毕业证。”
“等这台下线的那天，你们每个人，都是能独当一面的数控机床工程师。”
小赵的脊背不自觉地挺直了。
车间里的其他人也听到了这话。没人吭声，但手上的动作，稳了三分。
陈卫东从保密车间出来时，已经快十点了。
门口，一辆黑色的伏尔加正停在路边，引擎没熄，排气管吐着白雾。司机小马靠在车门上搓手，看见他出来，赶紧拉开后车门。
“陈总工，去红星厂？”
“嗯。”
陈卫东弯腰上车，顺手把公文包搁在膝盖上。车门一合，外面的寒风被隔绝了。小马拧了一把方向盘，伏尔加平稳地驶出一机部大院，汇入长安街的车流。
自从数控机床项目验收之后，部里给陈卫东配了专车。
不是因为他爱摆排场——事实上他自己骑车骑了四个多月都没觉得有什么不方便。
是林司长拍了板，说“七级工程师的脑袋比一辆坦克都贵，冻感冒了谁负责”。
伏尔加沿着二环往东跑，穿过几条胡同，拐上通往郊区的土路。