“国内经济压力大，钢铁产量没达标，基础工业原材料紧缺。我们一机部作为装备制造的龙头部门，日子不好过。”
他顿了顿。
“但好在哪里？”
部长的目光落在前排某个方向。
“好在——我们自己站起来了。”
他拿起桌上的一份文件，扬了扬。
“我手上这份，是通用机械司联合红星机械厂的1959年度创汇报告。”
台下有人伸长了脖子。
部长把文件放下，声音提高了几分。
“同志们，过去这一年，通用机械司带领红星厂，在国际市场上创下了惊人的成绩。”
“他们研发的系列家电产品——电饭煲、电磁炉、电烤箱——出口东南亚、非洲、中东等地区，为国家换回了大量外汇。”
“这笔外汇是什么概念？”
部长摘下老花镜，看着台下，“它大大缓解了我们国家的债务偿还压力。在苏联贷款到期、外汇储备紧张的关键时刻，红星厂的创汇成绩，为国家争取了宝贵的喘息空间。”
台下响起一阵低低的议论声。
坐在后排的一些干部开始交头接耳。
红星厂的名字，这一年在一机部内部已经不算陌生了。但听部长亲口说出“大大缓解债务压力”这样的话，分量就完全不同了。
部长抬起手，议论声立刻平息。
他把老花镜重新戴上，翻了一页讲话稿。但下一秒，他又把稿子推到一边，双手撑在桌沿，身体微微前倾。
“接下来我要说的这件事——”
他的语气忽然变了。
不再是总结汇报的官方腔调，而是一种压抑着激动的、几乎有些颤抖的声音。
“——是我在一机部干了十年，最骄傲的一件事。”
全场的空气仿佛凝固了。
“通用机械司研究处。”
部长的目光锁定了第四排的方向。
“历时四个月零十一天。自主研发。高精密五轴联动数控机床。”
他一字一顿。
“精度正负零点零零三毫米。完全自主知识产权。打破西方国家长达十年的技术封锁。”
安静。
死一般的安静。
后排有些去年才调入一机部的年轻科员，还不太清楚“数控机床”意味着什么。但坐在中间几排的老技术干部，那些在机械制造领域摸爬滚打了一辈子的人——
他们的呼吸，都停了。
部长的声音继续响着，越来越高昂。
“同志们！十年了！十年来，我们一直被人卡着脖子！高精密加工做不了，核心零部件造不出来，关键设备全靠进口——花的是外汇，受的是窝囊气！”
他一巴掌拍在桌上。
“现在！这个局面——被打破了！”
“种花家的机床工业，从今天起，真正挺直了腰杆子！”
“啪——！”
不知道是谁第一个拍响了巴掌。
然后是第二个，第三个——
掌声像决堤的洪水，瞬间淹没了整个礼堂。
有人站了起来。
然后更多的人站起来。
最后，一千二百多人，全部起立。
掌声、叫好声、跺脚声，混合在一起，震得头顶的铁架吊灯都在微微晃动。