国营第一商店。
腊月二十六的下午，商店门口已经排起了长队。
棉衣棉帽裹得严严实实的人群挤在柜台前，手里攥着各色票证，嘴里呵着白气，嗡嗡嗡地跟售货员讨价还价。
两人好不容易挤进去。
副食柜台前最热闹。肉案子后面站着个膀大腰圆的中年女售货员，围裙上全是油渍，手里那把菜刀砍得案板梆梆响。
“下一个！有票的上前，没票的靠后站！”
赵芸灵从口袋里掏出一个巴掌大的布包，当着柜台展开。
里面是一沓码得整整齐齐的票证。
肉票，五斤。布票，六尺。糖票，一斤半。副食券，十张。油票，二斤。
售货员正低着头剁排骨，余光扫到那沓票，动作顿了一下。
她抬起头，上下打量了赵芸灵一眼。
年轻，穿着讲究，呢子大衣干干净净，不像是排了半天队的主妇。关键是那沓票——品种全、数量多，一看就不是普通人家攒出来的。
售货员的态度立刻变了。
“妹子，买点什么？”语气热络了三分。
“五花肉，三斤。要肥瘦相间的，别给我净肥膘。”赵芸灵把肉票递过去，“再来二两水果糖，散称的。”
“好嘞！”
售货员挑了块品相最好的五花，手起刀落，利利索索切了三斤二两。她往秤盘上一搁，指针过了刻度线。
“三斤一两，多一两算我送你的。”
赵芸灵笑了：“谢谢嫂子。”
旁边柜台卖副食。赵芸灵又买了一罐麦乳精、两包红枣、一斤花生米。每样东西递票交钱，动作熟练得像打仗。
陈卫东跟在后面，负责拎东西。不到十分钟，两只手就挂满了。
布匹柜台是最后一站。赵芸灵挑了一块藏青色的咔叽布，六尺整，够做两条裤子。
“给你做一条，给我做一条。”她比划着布料的颜色，“过年穿新的。”
陈卫东没意见。
交完钱，赵芸灵正把找零往口袋里揣，身后忽然传来一阵低低的议论声。
“哎，你看那个小伙子——”
“哪个？”
“拎东西那个。穿灰夹克的。你不觉得面熟？”
“……好像在哪儿见过。”
“报纸上！上个月《工人日报》登过一张照片！就是那个搞数控机床的——”
“陈卫东？！”
“嘘——小声点！”
声音压下去了，但几双眼睛的方向没变。
站在不远处的一个中年男人拎着半斤猪头肉，使劲往这边看。他旁边的老伴儿扯了扯他袖子，压低声音说了几句。
男人的眼神变了。从好奇变成了一种复杂的东西——带着敬意。
“就是他？那个……让红星厂挣了一个亿外汇的？”
“可不是嘛。听说就二十出头。”
“啧啧啧……人家这脑子，了不得。”
“你别光看人家年轻。人家那是给国家挣钱的人。报纸上说了，因为红星厂创汇，今年京城的副食供应都宽松了不少。你手里那半斤猪头肉——”