「那会儿的人，信一句话，顶一张纸。」陆远说。
老院长把这句话咂摸了一遍，点了点头：「那会儿的人，是。」他抽出一张信纸推过来，「写个说明。写清楚柜子的来历、去向，什么时候进的院，什么时候走。落款写药剂科。写完拿来我签。」
陆远接过笔，坐下来写。他写得不快，一笔一画：本院药剂科存有老式中药柜一具，系二十年前寄存之物。寄存期间，柜体完好，药材无恙。今寄存期满，主家接回，物归原主。写到最后一行，他停住笔：「老院长，落款的日子，写哪天？」
「写今天。」老院长说。
陆远填上日期，又从头看了一遍，把纸递过去。老院长接过来，上上下下看了两遍，最后拿起笔，在末尾签上名字，又添了一行小字：此柜供职本院二十年，勤恳本分，未取分文。念其劳苦，特结工钱——一个「谢」字。
陆远看着那行字，一时没说出话。
「保卫科那边，我打招呼。」老院长把纸折好，递回来，「后天夜里搬？」
「后天夜里。」陆远说。
「夜里清净，好搬。」老院长点点头，又补了一句，「别放炮仗。医院门口，不让。」
陆远愣了一下才反应过来，这是在打趣他。他应了一声「哎」，把纸收好，退了出去。
傍晚，药房的人都走了。陆远又回到那口柜跟前，把下午那张纸展开，借着窗外的光，又看了一遍。纸上的字，他的，老院长的，都还带着墨香。
「办妥了。」他对着柜子说，「后天夜里，回家。」
柜子没动静。柜身还是温的。他站在那儿，忽然觉得这柜子今天跟往日不一样——不是难过，是那种收拾停当、只等时辰的安静。他也说不好。他把纸折好收进口袋，关了灯，往外走。
走到药房门口，手机响了。是张德厚。
「医院那边，办妥了？」师父的声音从电话那头传来。
「办妥了。」陆远说，「写了说明，老院长签了字。借期届满，物归原主。」
电话那头静了一会儿。「这八个字……」张德厚的声音低下去，「你师祖当年把柜子送进医院，连张借条都没打。他说，柜子搁在医院，比搁在药王阁踏实。如今二十年过去——这张借条，医院替他补上了。」
陆远握着手机，没说话。走廊尽头的窗没关，夜风灌进来，带着一点凉。
「还有一桩事。」张德厚说，「断指的那个人，今儿下午，住进了南巷口那间老招待所。」
陆远握着手机的手一紧。
「二层，朝南那间。」张德厚说。
二层朝南那间。陆远太知道那间房了。霍万山在里头住了多少个日夜，咳了多少个半宿——那扇窗，正对着二十多年前递姜汤的那条街。
「他挑那间房……」陆远说。
「他挑的不是房，是那条街。」张德厚说，「霍万山住那间房，是想看看那碗汤是从哪条街递出来的。他住那间房——是那本账，二十年前，就是从那条街上出的城。街还是那条街。他想看看，账再回来的时候，走的还是不是那条道。」
陆远握着手机，半晌没说话。那扇朝南的窗，二十多年前看出去，是姜汤担子；二十年前看出去，是出城的道。如今那扇窗后头换了个人，等着同一本账。
「他是个守日子的人。」张德厚像是知道他在想什么，「柜归之前，他不会动。你也别动。」
「记下了。」陆远说。
挂了电话，陆远站在走廊里，半天没动。掌心的玉，烫的。他望向城南——隔着半座城，那间朝南的房，灯该亮了。他忽然想起师父那句老话：柜在，你在，话在。柜还在药房，他还站在走廊里。可那条街上，该到的，都已经到了。
就剩柜了。