「那不是来了。」裴先生把一碗吃完，从怀里摸出两个钱，轻轻放在桌上，「这一个，还你搁了二十年的那一个。这一个，存着，下回还来吃。」
老板娘把钱推回去，又推回来，最后还是收了，收的时候手有点抖：「账，清了？」
「清了。」裴先生顿了顿，「人账，两清。」
陆远站在旁边，忽然看见老板娘的手。那双手常年泡在冷水里，指节粗大，虎口裂着口子。老板娘顺着他的目光，把手往围裙后头藏了藏。
陆远说：「婶子，您这手，是下冷水下的。」
「做这行的，哪年不碰冷水。」
「我教您个法子，不费钱。」陆远看了眼灶上那口锅，「您收摊那锅汤，别急着倒，趁热把手架上去熏，天天熏一歇。入了冬，拿姜片擦擦指节，擦到发热为止。」
老板娘将信将疑：「管用？」
「管用。」裴先生接了话，看了陆远一眼，「他师祖当年，也是在这摊上这么跟人说的。」
陆远一愣：「先生见过我师祖在这儿？」
裴先生没答，低头喝了口汤。老板娘倒接得快：「见过。你师祖那会儿常来，一碗馄饨，多搁姜。有一回下着雪，他蹲在门口，给一个要账的汉子递了包烟。」她说到这儿，自己住了口，看了裴先生一眼。
裴先生放下碗，声音很轻：「那包烟，是我看着他递的。」
回去的路上，日头已经偏西。裴先生走得不快，走到半道，忽然说：「小陆，你接柜那天，老掌柜给你留了什么话？」
陆远想了想：「黄纸四字。货到，柜归。」
「那是他应我的。」裴先生步子没停，「当年柜要出城，他说，货到、柜归，这前四个字，他替我应着。后四个字，人还、账清，等我回来，自己划。」
陆远猛地站住了。师祖的黄纸上是四个字，裴先生的凭证上是八个字。他一直想不通这两样东西怎么是一回事，现在通了。前四个字是约好的，后四个字是留给自己的。
「您那半张纸上八个字，师祖黄纸上只有四个。我一直琢磨——」
「琢磨通了？」
「通了一半。」陆远说，「前四个字，是您跟师祖的约定。后四个字，是您给自己划的。合起来，才是药王阁的账。」
裴先生没接话，又走了几步，才说：「老掌柜替我应了前四个字，应了二十年。后四个字我划了二十年，到今儿才算划上。这八个字，他应一半，我划一半。账，就是这么对上的。」
回到药王阁，天擦黑了。徒弟点上灯，裴先生把柜顶那本线装册子抱下来，教陆远认账本。他说，这本账前半本记货，后半本记人。货账能对平，人账对不平，人账是活的。
他一边说，一边翻。翻到扉页的时候，手指忽然停住了。那页衬纸比别处厚一点，他按了按，又按了按，慢慢把衬纸揭开。里头夹着一张叠得极薄的纸，纸已经发了黄。
裴先生的手，停在纸上。
他看了很久，才把纸展开。纸上几行字，瘦金体，笔锋清瘦，是师祖的字。裴先生不识字似地盯着那几行字，看了足有一盏茶的工夫，才开口，声音哑得厉害：
「小陆，你念。」
陆远接过来，就着灯念：
「老裴。柜有人接了，你能回来了。我欠你一句送行，先记着。有笔账，火起那夜我烧了，页上那个人，我护了。你手里那本是正本，对到那页，你就明白。对完了，替我在柜上划一道，划道满的，咱俩的账，就算清了。」
念完，屋里静得能听见灯花爆响。
裴先生把那张纸接回去，小心折好，收进怀里，半天没说话。陆远看着他，看见这个划了五十年道的老账房，眼眶底下，慢慢红了。
「他烧了页，护了个人。」裴先生声音很低，「我说呢。那页账我带了二十年，一直没敢对。」
「哪页？」
裴先生没答。他把账本合上，抱到柜顶放好，站在柜前，伸手摸了摸柜身，像摸一个老朋友的脊背。
「明儿。明儿对到那页，你跟我一块儿看。」
窗外，天已经全黑了。陆远望着柜顶那本油布包着的册子，忽然明白过来。他接下的不只是一口柜。还有一笔烧了二十年、护了一个人的账。