“五十二号。”
教室里所有人都在动。
有人回头，有人低头，有人手忙脚乱翻自己的卷子。
只有一个人没动。
第四组第三排，靠过道。
一个男生坐得很直，两只手放在桌面上，看着讲台。
他没有低头。
他也在看温良。
两个人隔着六排课桌对着看。
温良的视线在他桌角上停了一下。
桌角上放着一张饭卡。
饭卡上有一道折痕，是竖着的。
温良把手撑在讲台边沿上。
十一张卷子摊在他面前，一张挨一张。
“十一个。”
“一个不多，一个不少。”
他抬起头。
“你们抄的是同一本书。”
“可惜——”
“那本书我没看过。”
没有人接话。
后排那个手腕上戴表的男生把凳子往后挪了半寸，凳子腿在水泥地上刮了一声。
刮完他就不动了。
邵立冬坐在最后一排。他咬着后槽牙，脸侧那块肌肉一鼓一鼓的。
顾青禾在第一排最靠墙的位置，整节课都没抬过头。
温良开始收卷子。
一张一张收，收得不快。
收到第六张的时候他停下来，把这一摞在讲台上磕齐了，再接着收。
收完十一张，他抱在手里。
“这十一张。”
“我不交给教务处。”
底下有人抬起头了。
“也不告诉你们家长。”
“不写进任何一份档案。”
他把这一摞卷子夹进教案本，合上。
“我留着。”
他把教案本夹到腋下。
“留到明年六月七号。”
教室里五十三个人。
有十一个人的表情，在他说完这句话的那一秒变了。
另外四十二个没变。
他们不知道明年六月七号有什么特别的。
那天是端午节，放假。他们只知道这个。
下课铃响了。
没有人站起来。
温良走到门口，回头看了一眼。
“下节课有人调课，是物理。”
“把卷子收一收。”
他出去了。
窗外走廊上，金秀兰把搪瓷缸子从胸口放下来，转身往（8）班那边走。
一路上她一句话没说。
晚自习第二节。
办公室里只剩温良一个人。
门口有人敲了两下。
邵立冬站在门框那儿，手里拿着一张表。
“老师。”
温良抬头。
他走进来，走到桌前，把那张表放下。
《学生转班申请表》。
姓名那一栏填了。原班级那一栏填了。目标班级那一栏填的是（3）班。
“申请理由”那一栏——
那一栏写过字。
写了又划掉，划了一道横线。
底下又写，又划掉。
划了三遍。
三遍底下的字都还剩一点笔画在纸上，一个都读不完整。
最后那一栏是空的。
温良把表拿起来，从头到尾看了一遍。
看完放回桌上。
“理由呢。”
邵立冬没答。
他站在桌子那一头，两只手垂在裤缝上。
办公室里那盏灯有点接触不良，明一下暗一下。
“四十一号。”温良说。
“你今天在教室里，从头到尾没说过一句话。”
“开学第一天你还敢当着五十三个人把卷子摔在讲台上。”
邵立冬的下巴动了一下。
“老师。”
“嗯。”
“这个字，”他说，“您签不签？”