“今天下午你从楼上下来，进门坐下，又敲了一回。”
“三回都是三下。”
“三回都是第三下轻。”
“还有一回。”
说话的是对桌那位老师。他把手里的红笔搁下了。
“开学第一天中午，你抱着一摞卷子回来，坐下就敲。”
“我当时还看了一眼。”
温良转过头看他。
“我敲了？”
“敲了。”
“三下？”
那位老师想了想。
“三下。”
靠里头改作业那位老先生这时候也开口了，头都没抬。
“第三下轻。”
温良把红笔拿起来。
他把它翻过来，笔尖朝下。
敲了一下。
咚。
第二下。
咚。
第三下——
他停住了。
他把手举在半空，没有敲下去。
“怎么不敲了。”金秀兰说。
温良把笔放回桌上。
“我不知道。”
“不知道什么。”
“不知道为什么是三下。”
他说这句话的时候声音比刚才低了一点。
“我没注意过这件事。”
“您不说，我到今天都不知道我在敲。”
对桌那位老师这时候把卷子放下了。
“温老师，你确实敲。”他说，“我还以为你嫌吵。”
金秀兰没有理他。
她一直在看温良的手。
“你从什么时候开始这么敲的。”
温良往回想。
九月一号上午第三节，他在讲台上敲过。那天是他到十四中的第一天。
再往前——
前一所学校？他记不起有没有敲过。
再往前，读研的时候？教培机构那两年？
他想到这儿停下了。
“我想不起来。”
金秀兰点了点头。
她不像是在等这个答案，也不像是在意这个答案。
她只是把两只手从膝盖上拿开，往牛皮纸袋那边一推。
“看吧。”
温良把袋口的绳子解开。
里面是纸。
一沓，有厚度，拿出来的时候能感觉到重量不均匀。
他把它们放在桌上摊开。
第一张是横格纸，纸边发脆，颜色黄得发暗，右下角有一个褪色的印刷厂标。
第二张是方格稿纸，格子印得歪，学校自己印的那种，页脚有一行小字：江城十四中 教研室。
第三张是打印纸的背面——正面印的是某年某月的成绩汇总表，反面写满了字。
三种纸。
同一个笔迹。
温良一张一张往下翻。
全是题。
不是抄的题，是自己出的题。改过的地方用另一支笔划掉重写，有的地方划了三四遍。有几张的空白处写着一行小字：这题太难，去年错了四十个。
他翻得很快，翻到第二十几张的时候慢下来了。
他把其中一张抽出来，举起来看。
“这一份，印过吗。”
“没有。”
“进过印刷室吗。”
“没有。”金秀兰说，“我自己写，自己刻蜡纸——后来不刻了，我自己抄。一个班的量，我抄得动。”
“抄几份。”
“五十几份。”
“抄完呢。”
“考完收回来，锁柜子里。”
温良把那沓纸从桌上端起来，用手掂了一下。
然后他开始数。
一张一张往下翻，翻到一半的时候他停下来，从笔筒里抽了一支铅笔，在草稿纸上记了个数，接着翻。
办公室里那三个人都在看他数。
数完他把纸摞齐。
“一百四十六张。”