他不催。
信号灯从红变绿。
对面那一拨人又走过来了。
周砚开口了。
“温老师。”
“嗯。”
他说了三个字。
“那更糟。”
温良没有接。
“什么更糟。”
周砚没有答。
他从台阶上走下去了。
走到路口的时候他没有停，直接过了马路。
绿灯还剩十几秒。
他走得不快，也没有回头。
过了马路他往左拐，拐进后门那条路，路灯还没亮。
温良站在茶馆门口的台阶上。
台阶下面那两个等位的人还在看他。
服务生这时候才把门推开，端着茶壶出来续水，走的时候从他旁边过去，看了他一眼。
“先生您还进去吗？”
“不了。”
“那这杯茶……”
“扔了吧。”
温良从台阶上走下来。
他没有往后门那条路走。
他往学校正门那个方向去了。
走到一半他停下来了。
他把上衣口袋里那张对折的纸摸出来，展开，又看了一遍。
“找到那个本子。”
七个字。
写字的人下笔很重，纸的背面能摸出笔画。
不是周砚的字——周砚那张表格上的字是细的、直的、每一笔都收得干净。
这七个字的最后一笔拖了出去。
温良把纸重新对折，塞进上衣口袋。
他抬头看了一眼天。
路灯这时候一盏一盏亮起来了，从街这头往那头，一盏接一盏。
“那更糟。”
他把这三个字在心里过了一遍。
更糟的意思是——
他没有往下想。
他往学校走了。
晚自习第一节，（7）班教室里坐着四十几个人。
温良从后门进去，没有说话，走到讲台边上。
底下有几个人抬头看了他一眼，又低下去了。
第一排最靠墙那个位置空着——陆铁生今天下午请了假。
他拉开讲台抽屉。
抽屉里是那本班务日志，硬壳的，封皮上一层灰。
这本册子他用了两个月，每天翻的都是中间那几页——学生名单、考勤、班级事务记录。
扉页他没翻过。
温良把日志拿出来，摊在讲台上。
他把封面掀开。
扉页上印着一张表格。
表格很简单，三列。
任职起止时间 ｜ 班主任姓名 ｜ 交接签字
一共八行。
温良的手指落在第一行上。
他没有从上往下看。
他把手指直接移到了最下面那一行。
最下面那一行——空的。
任职起止时间那一格是空的。班主任姓名那一格是空的。交接签字那一格也是空的。
他到这个班两个月了。
这一行没有人填过。
他往上挪一行。
倒数第二行。
他的手指停在那儿。
底下有个学生举手问了句什么。
温良没有听见。