他没有说“别哭”。
也没有说“我知道你有难处”。
他把便签重新对折，塞回上衣口袋。
单元门这时候开了。
刚才那个骑电动车的女人下来了，手里拎着一袋垃圾。
她从台阶上下来，从两个人中间穿过去。
走过温良身边的时候她看了他一眼，没有问他是谁。
这栋楼底下站个不认得的人，像是不算什么事。
走过去两步以后她回头看了一眼。
她看的是韩雪。
“小雪啊，这么晚才回来。”
韩雪没有抬头。
她点了一下头。
“天冷了，早点上去。”
她又点了一下。
那个女人往垃圾桶那边去了。
楼道的声控灯这时候亮了一下。
亮了大概十秒。
然后灭了。
韩雪站在黑里。
她没有跺脚。
温良站在原地。
“我说三句话。”他说。
“说完我就走。”
韩雪没有应，也没有走。
“第一句。”
“那个数字不是罚你的。它就是个数。”
“第二句。”
“你不来问我，我不会去问别人。今天这件事，出了这个巷子我不跟任何人说。”
“武老师也不说？”
“武老师也不说。”
“他今天知道的是一张表，不是这个巷子。”
“第三句。”
温良停了一下。
“十二月二十号，期末考。”
“那天你还是要走进那间教室。”
“你的位置在第一列第七排。”
韩雪在黑里没有动。
“……您怎么知道我坐哪儿。”
这是她今天晚上说的第三句话。
“上个礼拜你们十一个给我的那十一张纸。”
“上头写的是上辈子六月七号的位置。”
“第一列第七排。”
“那张纸是你自己写的。”
“上头有你的字。”
“十二月的考场按学号排，跟六月一样。”
“你还是坐那儿。”
“那间教室是三楼东头第二间。”
“进门左手第一列，从前往后数第七个。”
灯这时候又亮了。
是楼上有人下楼，脚步声先到，灯跟着亮。
灯亮的那一瞬间，温良看见了两样东西。
第一样：韩雪的脸。
眼泪已经干了一半，脸上留着两道痕。
她没有擦。
第二样：她放在台阶上的东西。
刚才她的手垂下去以后，她把手里那个塑料袋放在了台阶上。
塑料袋是敞口的。
里头是两个饭盒。
不是一个。
两个。
叠在一起，用一根皮筋捆着。
上面那个是圆的，白色塑料，盖子上有雾。
下面那个是方的。
方的那个盖子上没有雾。
它比上面那个凉。
方的那个盖子上，贴着一张便利贴。
黄色的，四方的，边上翘起来一点。
上面写着一个字。
范