“有人在撒谎。”
十二月二号，周二第三节。
（7）班五十三个人全在。
温良走进来，把教案本放在讲台上，没有打开。
“二十八号。三十三号。五十二号。”
“上来。”
韩雪从窗边第三排站起来。
孟七七从最后一排靠窗站起来。
周砚从第四组第三排站起来。
三个人走到讲台前面，站成一排。
三个人中间隔着一步。
不是温良让他们隔的。
底下五十个人在看。
“我今天只问一个问题。”温良说。
“问完你们就回去。”
“上辈子，高三上学期期中考，（7）班在年级排第几。”
“十二。”
周砚答得最快。
“十四。”
韩雪。
孟七七没有立刻答。
她站在最左边，两只手拽着校服下摆。
答之前她看了一眼另外两个。
那两个没有看她。
“八。”
教室里炸开了。
“不是说好了都一样吗？”
“十二和十四差两名啊，这也能记错？”
“有人在撒谎。”
最后那句是从后排喊出来的。
喊完没有人接。
因为讲台上站着的三个人，谁也没有回头去找是谁喊的。
“撒谎的先不着急。”温良说。
他转向周砚。
“十月二十四号晚上，你拿了十一张纸走进这间教室。”
“那十一张纸现在在哪儿。”
周砚没有动。
“在。”
“拿出来。”
周砚回座位，从书包最里层抽出一个牛皮纸信封。
信封口用线绕过扣子，绕了三圈。
线是红的，绕得很紧。
解开花了十几秒。
他解开线，把那十一张纸抽出来，走上讲台，放在讲台上。
温良把它们摊开。
十一张。
每一张最上面都是同一行字：
1. 高三上学期期中考，你们班总排名第几？
温良念第一张的答案。
“十二。”
第二张。
“十二。”
第三张。
“十二。”
他一张一张念下去。
念到第十一张。
“十二。”
十一张，十一个十二。
一个不差，连写法都差不多——都是阿拉伯数字，都写在那一行的正后头。
“十月二十四号，”温良说，“这个问题问过一次。”
“十一个人答的，一个不差。”
“都是十二。”
他把那十一张纸推到讲台边上，让第一排的人能看见。
“今天是十二月二号。”
“三十九天。”
“三十九天前，你们十一个人记的是同一个数。”
“今天，你们三个记的是三个数。”
底下没有人说话了。
第一排偏中间，顾青禾把笔放下了。
最后一排靠门，邵立冬坐直了。
“邱大川。”
“到！”
“去年级组，找文书要三本东西。”
“二〇二三学年、二〇二四学年、二〇二五学年的年级考试排名汇编。”