最终的形态是维持着眼前的情况，一个人的内心跳动着，不会因为经历过的事情，让人变成另一种不可控的局面，于是走进每一个房间里，看一看他们留下来的东西，生活的迹象是不是还会伴着他们去往其他地方。
无法想象的世界里，不会有他们的身影，房间里床上平整地铺着被子，很久没有人用过的床，还有衣帽间里的衣服，全部整齐地挂着，我伸手在衣服的下摆下轻轻地滑过，衣服全部开始了一番抖动，我还在想，火炏是不是站在另一头，用怪异的眼睛看着我，说道：“为什么来我的房，还要做奇怪的事。”
他会对我说话，是这种简单的话，还是更复杂的语气呢。我从未听过他说过复杂语气的话语，应该是我不怎么跟他说话的样子，两个人只会注视着对方，而今没有人的地方，不可能再出现他的影子，只是留下来的东西一样没少，安静地摆放在各自的位置上。
随着时间的移动，这种味道会慢慢消失，成为一种无人问津的味道。我站在中心点的位置上，环顾着四周，这都是在他搬来的时候，重新布置过，跟之前住老房子时用的东西全部不同，后来的他到底习惯了没有，看起来是没有习惯，不然不会离开那么久时间。
关了灯之后的房间一片黑，当门关起来，又是另一个环境，我不会再走进去，害怕一个人的孤独，同样更怕黑。我在很多年前形成的一种习惯，就是要不要在黑暗的地方，一定要开着一盏灯，不论是照亮自己，还是照亮人生，都是必不可少的一道光。
反而我是习惯住在火焱的房间里，因为经常会在他的房间里，讲一些话，还有他会送我很多东西，而他留下来的东西，我还可以很好地使用，包括他的衣服，他的鞋子。我躺在他的床上，感觉上像会睡着一样，状态迷迷糊糊，这样睡着应该没有任何关系吧。
那些长长的画面，有他对我说过的话，但是我看不清楚他的脸庞，会有怎样的表情，只是从语气里感受着他现在的情绪。当我们处于一片看到彼此的境况里，唯独只剩下声音存在着，而他就在一门之外的地方，坐下来说一段一段长长的话。
停下来的动作，原来还剩下我一个人，于是当我真正醒来的时候，发现周围的空间这么熟悉，已经过去了一天，新的一天来临，阳光刚好从这间房的窗户里照进来，落下一个大大的光斑，原来我深深留恋着的只是我脑海中的那点事情。
我拿了放在这间房里的衣服，随便地换了一身，再去忙碌着今天的事情，给父亲准备早饭，还要把客厅打扫一遍，我开了父亲房间的门，看着父亲还在熟睡，我关上了房门，看他要醒过来，还需要一段时间。我认为一切都要重新开始，我看到一切都是理所当然的，不管发生什么，我都会冷清地处理着自己的内心，至少，我认为，我还活着，还能够面对每一天。
我没有看到其他突然降临的场景，现在跟平时都一样，我一个人坐在收拾好的客厅里，等着时间一分一秒地过去，再看一看父亲的房间的位置，他是不是还没有醒来，现在空间全没有声音，可以看到里面发生了什么，确认一下时间，已经两个小时间，现在已经到了十点了。
很多事情确实不如平时一样，任何看在眼中的情况都有点不太真实的样子，当我真正确认了事实的真相时，原来一个人可以走得如此安静，甚至还没有留下最后的告别，我看到的画面停在那一刻，画下了所有的终点。
人生应该要完整，过渡到每一个时间点上，去描述一遍这个经过，认真地对待着身边的每一件事情，可能也只有我是如此平静地看着面前发生的事情，再去想着我要告诉谁，失去人间烟火的地方，在我的脑海中，一直不间断地重复发生着，同样是今天的家，大门一直敞开着，我就站在敞开的地方，还是给齐叔打了电话。
“父亲过世了，就在今天早上。”
我们长久地沉默下去，便是自然而然地挂断了电话，或者会有人来处理，或者只是等着我去处理，而换作我去处理的话，自然不知是从哪一步开始，所有等待的时间里，唯一变化的便是太阳一直转移着位置，我的内心还处于空白状态，始终泛不起任何情绪的波动。
还会在想一些悲伤的事情，来激发一点点痛苦，可以让自己大哭一场，一时间之间却实没起到任何作用，处于一种正常的状态下，拿着电话，去看一看电话簿里的联络人，安静地就躺着那么几个人，可是想不起来联系任何一个人，真的可以起到作用吗，像是完全失去作用的时候，没有太多固执的地方，所以只是我一个人的事。