路边很吵。
加油的大货车进来出去，气刹的嗤声隔一段时间就来上一轮。王晓亮躺在充气垫上，手机亮着，十一点四十。
翻了个身，把脑袋埋进枕头里。
不知道什么时候睡着的。
半夜雨砸下来了。密麻麻敲在车顶上，他睁了下眼，听了两秒，又闭上。
再醒过来是被尿憋的。
手机一亮——五点十二。天还没彻底亮，雨停了，停车场地面湿漉漉的。
王晓亮推开车门，凉气扑了满脸，人一下醒了。
快步过马路，加油站卫生间在最后面那排房子旁边。解决完出来，拧开水龙头冲了把脸。
牙膏牙刷没带。
他看了圈加油站的小超市，没洗漱用品。
上车，发动引擎，往西开。
一公里多，路边有个小商店，卷帘门没有完全拉到位，里面亮着灯。一老头坐柜台后面看手机。王晓亮弯腰钻进去，买了把牙刷，一小管牙膏，顺手拿了条毛巾。
付了钱，开回停车场，把车停进原来那个位置。
拎着牙刷毛巾下车，朝加油站方向走。
还没走到马路边——
一辆白色奔驰从东边飞过来。
速度很快，王晓亮下意识看了眼车牌。
脚步一顿。
这号牌有点熟。
好像是曾海燕的车。
他没继续往前走。退了两步，靠在自己车边上，手里攥着那把新牙刷。
等着。
没多久，那辆白色奔驰从西边开回来了。速度比去的时候慢不少。
车经过的瞬间，王晓亮看清了。
驾驶座上确实是曾海燕。
她也往七医院那方向跑了。她也被拦回来了。
王晓亮没走到路边招手，也没掏手机打电话。就站在那儿，看着白色奔驰的尾灯消失在路尽头。
他过了马路，刷了牙，洗了脸，用新毛巾擦干净，回到车上。
从后备箱拎出一袋面包，掰了半个塞嘴里，矿泉水灌了两口。嚼着面包，掏出手机看了眼时间。
五点五十一。
今天，就是第三十一天。
上午还好。
翻了几页书，虽然看不进去，好歹眼睛还在字上。偶尔抬头看看外面，停车场进出的车不多，加油站那边倒是陆续来了几辆。
中午之后不行了。
那股焦躁从胃里往上顶。
书翻开又合上，翻开又合上。手机刷了十几条短视频，每一条看不过三秒就滑走了。越刷越烦。
手机一扔，仰倒在充气垫上。
盯着车顶。
心跳比平时快。太阳穴突地跳。
他坐起来，钻到前排，发动车。
往西开了几公里，路边有家面馆。门面不大，里面坐了两桌人。
王晓亮点了碗牛肉面。
面上来，看着还行。埋头吃了几口，嘴里总算有了点正经味道。连着几顿面包火腿肠，外加些水果，肠胃很难踏实。
吃了一半，筷子放下了。
不是面的问题。
心里堵得慌。
结账。走人。开回停车场。
坐进驾驶座，第一件事——看手机。
信号满格。
又打开话费查询，余额三百多。没问题。
放下手机。
又拿起来。
看一眼。信号还在。没有未接来电。没有短信。
放下。
五分钟后又拿起来。
王晓亮自己都觉得自己有病。但控制不了。