停车场空的。
一辆车都没有。王晓亮把车停下来，没熄火，透过挡风玻璃看了一眼医院大门。
大门紧闭。
他把车开出停车场，顺着医院外墙绕了一圈。东门锁着。北边小门也锁着。整栋楼死气沉沉的，窗户全关着，一个人影都看不到。
他把车开回停车场，停好。手伸向车门把手，还没拉开——
手机响了。
陌生号码，是本地的。
王晓亮拿起来的时候手在抖，他接通，没说话。
“王晓亮，我是解慧。”
嗓子眼儿发紧。
“军事管制解除了，你可以来接子衿了。”
果然是第一时间。
来接子衿。
来接。
他张了张嘴，声带像是锈住了，顿了两秒，才把声音从喉咙里挤出来。
“我现在上去，你能给我开大门吗？”
电话那头停了一下。
“你在楼下？”
王晓亮没回答她，问出去的话很轻。
“子衿她……醒来没有？”
解慧也没回答他。
沉默。
三秒。五秒。
“你先等会儿，护士给子衿在检查处理一下，我就下去给你开门。”
嘟——嘟——嘟——
电话挂了。
王晓亮握着手机坐在那里。屏幕灭了。他没动。
她没有回答他。
她没有回答他那个问题。
如果醒了，为什么不直接告诉他？
答案已经在那里了。从解慧开口的那一刻起，那个“来接”两个字，就已经是答案了。
王晓亮趴在方向盘上。
额头顶着方向盘上方那块皮面。肩膀在抖。先是小幅度的，然后越来越大。
声音从嗓子深处涌出来。不是哭出来的，是挤出来的。闷的、哑的、像被什么东西堵住了又强行冲开了。整个车里就他一个人。没人看见，没人听见。他把脸埋进胳膊里，放声大哭。
不知道哭了多久。
电话又响了。
王晓亮直起身，用手背抹了一把脸。吸了一口气，又一口。胸腔还在一阵一阵地抽。但他接了。
“我现在下去了。”
“好。”
他的声音还是哑的。挂了电话，从后座够过来一瓶矿泉水，打开盖，先灌了一口，漱了嘴。然后把水倒在搭在副驾靠背上的毛巾上，擦脸。使劲擦。眼眶边擦了好几下。
推开车门。
下车的时候腿有点软，站了两秒才稳住。他抻了两下，拽了拽衣服下摆。
往大门走。
步子一开始有点飘。走了几步才踏实下来，越走越踏实。
他在心里跟自己说——
把子衿接回家。好好照顾。早晚会醒来的。
早晚的事。
门从里面被推开了。
站在门后面的女人他认了两秒。
解慧。
几年不见，彻底变了个人。当初那点学生模样一点儿都看不出来了。脸瘦了一圈，头发扎在脑后，穿着一件T恤，脸色发青。
王晓亮以前恨她。恨得牙痒的那种。
但此刻看见她，心里涌上来的是亲切感。
“跟我走。”
解慧转身在前面走。走廊空的，脚步声一前一后。消毒水的味道从四面八方压过来。
走了十几步，解慧停了。
等他跟上来。
两个人并排。解慧一边走一边说：
“子衿身体各项数据都很正常。大小便也正常。每天有人帮她做被动按摩，肌肉萎缩控制得还行。”
王晓亮听着。
“接回家以后还是不要插尿管了，容易感染。每天坚持按摩，腹部要多按，帮助排便。这些是医生交代的。”
王晓亮点头。