“东宫今日不来了。”
太极殿上，六百多人，谁也没说话。
丹墀底下那个位置空着。
这个位置空了八年没空过。李承乾七岁上朝，从贞观元年站到今日，风里雨里，病着也站。今日空了。
空着的位置边上，是魏王李泰的位置。
李泰今日站得笔直，两只手在袖子里绞着，手心上那块蹭掉皮的地方还没好，一使劲就疼。
殿上有人往那个空位置上瞟，瞟一眼，再往李泰脸上瞟一眼。
李泰把头低下去了。
三月廿五，辰时。
给事中念的头一道，是晋州刺史韦弘的奏。
“三月廿二，有汾州饥民五千余口，流入晋州境内，无食。”
“臣依令开义仓赈济，用粟二千二百五十石。”
“臣依例先赈后奏，伏乞陛下降罪。”
念完了，殿上一片静。
中书舍人出班：“陛下，臣有一问。”
“说。”
“汾州的百姓，为什么会跑到晋州去要饭？”
没人答。
“臣再问一句。”
“五千个饥民，走了二百里地，走到晋州城外，不进城，不四散。”
“齐齐整整等在那儿，等着赈济。”
“天底下有这样的饥民吗？”
第二道奏，是龙泉镇三家大户联名递的状子。
状上说，三月廿三，有骑兵三百，突入镇中，持刀站在仓门口，说是要买粮，价按市价，一文不少，粮拉走了九百石，留下的钱是真金白银。
状子最后一句写得很老实。
“臣等不敢不卖。”
第三道，第四道，一直念到第二十四道。
二十四道弹章，从三月初七到今日，压在东宫的案上压了十八天，今日一道一道全念出来了。
二十四道里，有十一道弹的是太上皇无诏领兵，有六道弹的是并州、汾州、晋州三州的官吏附逆，剩下七道，弹的是东宫。
弹东宫的那七道，念的人念得极慢。
“东宫留中弹章十七道，压而不发，与河东往来消息，其状可疑。”
“臣请陛下查东宫。”
念完了，给事中把笏板一收，退回班里。
御史大夫出班。
“陛下。”
“臣三月初七问过一回东宫，三月十八问过第二回，前日太子坠马，臣不问了。”
“臣今日只问陛下一句。”
“那道召太上皇还京的诏，陛下下不下？”
李世民坐在御座上，一只手搭在扶手上，指头在扶手的雕花上来回摩。
殿上六百多人，没有一个人出声。
“中书省。”
“臣在。”
“拟诏。”
两个字出来，殿上“嗡”地炸了。
御史大夫伏在地上，磕了一个头：“陛下圣明！”
“诏里写什么，朕说，你们记。”
李世民站起来了。
“太上皇春秋高，久在行旅，朕日夜悬心。”
“着太上皇还京，奉养于大安宫。”
“沿途州县，供给如仪。”
“所随部曲三万，就地屯驻，听候处分。”
殿角上有个给事中抬起头来，嘴唇动了动，又低下去了。
门下省今日主事的是侍郎，侍中不在。
侍中王珪，在大安宫里。
中书舍人把笔停在纸上，抬起头。
“陛下，末一句，就地屯驻，是屯在河东？”
“河东。”
“那要是……”
“写。”
散了朝，殿上的人往外走，走得比平日快，走到殿门口，前头的人忽然都停下了。
殿外头的丹墀上站着一个人。
六十七八的年纪，一身紫，人瘦，背有点驼，两只手拢在袖子里，站在那儿也不动，就那么看着从殿里出来的人。
魏征。
从三月初一到今日，他一天没上过朝。有人说他病了，有人说他在查马，一万三千七百六十匹马，从贞观三年查到贞观五年，查了半年。
今日他来了。
人群从他身边过，一个一个绕开他走。
三月廿四，未时，大安宫北角门。
大安宫的正门封了五个月了。
封的那日贴的封条，如今已经让日头晒成了灰白色，边上卷起来，风一吹，哗啦哗啦地响。
北边那道角门没封，一天开两回，早上送菜送柴，傍晚倒泔水。
三月廿四那天下午，角门开了一条缝，进来的不是菜。
是一封信和一个人。
人站在门外头，没进来。
“父亲。”
裴寂正蹲在院子里，跟一只大白鹅较劲。
那鹅是他年前养的，养了一冬，长得跟条狗似的，见人就叨。裴寂手里拿着半块饼，想把鹅哄到笼子边上去，哄了半个时辰没哄动。
听见这一声，裴寂把饼往地上一扔，站起来了。
站起来的时候，膝盖响了一声。
门外头站着的是他儿子，裴律师。
裴律师今年四十出头，尚了公主的驸马都尉，穿着一身青，站在角门外头三步远的地方，没敢往里走。
“进来。”
“儿子不进。”裴律师说，“大安宫封着门，儿子进去了，明日就是一道弹章。”
“那你来做什么？”
裴律师把手里那封信从门缝里递进来。
裴寂没接。
“谁写的。”
“闻喜。”
“闻喜哪一房。”
“大房。”裴律师顿了一下，“伯祖父的意思。”
裴寂站在门里头，两只手还拢着，没伸出去。
“他们求什么？”
裴律师的嗓子有点哑。
“求父亲给太上皇写一封信。”
“写什么？”
“就写一句，大军过河东，请绕开闻喜。”
角门外头的巷子里，一只野猫从墙头上跳下来，落在地上，一点声音都没有。
“绕开闻喜。”裴寂说。
“是。”
“闻喜绕开了，再往西六十里是曲沃，曲沃绕不绕。”
“父亲……”
“曲沃绕开了，再往南是安邑，安邑绕不绕？”
“儿子不知道。”
“你不知道。”裴寂点了点头，“那你知道什么？”
裴律师跪下了。
就在那条巷子里，穿着驸马的袍子，跪在墙根底下。
“儿子知道裴家上下八百多口。”
“儿子还知道，父亲跟家里分家，分了十一年了。”
“可这些年长安城里，但凡有人提起父亲，头一句还是河东裴氏。”
裴寂站在门里，看着他儿子的头顶。
“信搁下吧。”
“父亲……”
“搁下，你走。”
裴律师把那封信从门缝里塞进来，塞进来了，还跪着。
“父亲！公主让儿子带一句话！”
裴寂的手停了一下。
那是他儿媳妇，太上皇的女儿，嫁进裴家十四年了。
“她说什么。”
“公主说，这封信，父亲写也好，不写也好，她都当没这回事。”
“她还说什么。”
“她说……”裴律师的嗓子哑得更厉害了，“她说父亲要是不写，让儿子别怨父亲。”
裴寂在门里头站着，半天没说话。
“父亲几时给儿子回话？”
“朕不知道。”
裴寂说完，自己愣了一下。
这个“朕”字是跟着太上皇待了六年，跟着念顺了嘴。
裴寂把那个字咽回去了，重新说了一遍。
“老夫不知道。”
角门关上了。
裴寂拿着那封信，在院子里站了一会儿，回身去找那只鹅。
鹅跑了。
第一日，裴寂没看那封信。
信搁在窗台上，拿一块砚台压着，裴寂自己去算大安宫这个月的煤账。
算了两遍，两遍的数对不上，差了三百斤。
往年这三百斤，是烧在宇文昭仪那个院子里的。
那个院子从去年七月起就没人住了，账上还照着旧例报，报了八个月，没人改。
裴寂拿笔把那一行划了，划完了，坐在那儿，半天没动。
第二日，裴寂去了王珪那儿。
王珪住在大安宫东边那排屋子里，屋门口如今坐着两个人，一个在门左边，一个在门右边，都拿着针在缝东西。
这两个人是三月初九来的，来的时候抱着两床被子。
三月的天，两床被子送进屋，送完了人就没出去，在门口打了地铺，睡到今日。
裴寂走过去的时候，那两个人站起来行了个礼。
“裴公。”
“他在里头？”
“在里头教孩子念书。”
裴寂进了屋。
屋里坐着四个孩子，最大的七八岁，最小的那个还坐不住，在地上爬。王珪坐在窗户底下，手里握着一个孩子的手在写字。
看见裴寂进来，王珪抬了抬眼皮。
“坐。”
裴寂没坐。
“老王。”
“嗯。”
“这两个月，找过你没有？”
王珪把那孩子的手松开了，让他自己写。
“找过。”
“几回？”
“三回。”王珪说，“头一回是正月，托了个卖绢的，说是太原王氏的老宅要给我修祖坟。”