1882年12月，的里雅斯特
雪断断续续下了半个月，炮台的铁架上结了一层冰，在阳光下闪着冷白色的光。保罗每天早上去空地上扫雪，把飞机周围的雪堆成一堆，然后用木条在飞机旁边搭了一个简易的棚子，蒙上帆布，防止雪压在机翼上。雅各布帮他搬木条，施密特帮他钉钉子，莱奥帮他撑帆布。四个人忙了一整天，棚子搭好了。飞机停在里面，像一只躲在巢里的鸟。
“科恩先生，冬天过了，我就飞。”保罗站在棚子门口，看着那架飞机。
“春天。春天就飞。”
“春天什么时候来？”
“还有三个月。”
“三个月很久。”
“不久。眨眨眼就过去了。”
保罗眨了眨眼。“没过去。”
“再眨几下。”
保罗又眨了几下。“还是没过去。”
雅各布笑了。“那就是还没到时候。到了自然就过去了。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是冻疮，红红的，肿肿的，有的地方裂了口子。雅各布递给他一盒药膏——马尔科从意大利弄来的，说是专治冻疮，很灵。保罗接过去，挖了一点，涂在手背上。凉凉的，滑滑的，有点痒。
“科恩先生，您的手呢？”
雅各布伸出手。他的手也有冻疮，但没有保罗的严重。
“您怎么不涂？”
“我不怕痒。”
“不是痒。是疼。”
“疼也不怕。”
保罗挖了一点药膏，涂在雅各布的手背上。雅各布看着他，没有说话。
“科恩先生，”保罗说，“您以后不要一个人扛。我帮您。”
“你帮不了。你还小。”
“十四了。不小了。”
雅各布看着他，那双黑色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“好。你帮我。”
莱奥的报告寄出去一个月了，没有回音。他又写了一份，寄给海军司令部，抄送维也纳的国防部。还是没有回音。施密特说，别等了，他们不会回的。莱奥说，再等等。等了一个星期，还是没有。他写了第三份，这次不是报告，是信。写给冯·施特拉赫维茨男爵。
“男爵阁下：
炮台需要新炮。六门旧炮，三门报废，三门打不准。明年春天有演习，观察团要来。没有新炮，炮台会被评不合格。不合格，可能会被撤销。撤销了，就没有人守这片海了。
我知道帝国没钱。但没钱不是理由。炮台在这里一百年了，不能在我们手里没了。
莱奥”
他把信寄出去，然后等。男爵回信很快，不到一周就来了。信很短，字迹比以前更抖了：
“莱奥：
新炮的事，我去问了。上面说，没有预算。但上面说，可以从其他部队调几门旧炮来。虽然不是新的，但比你们现在的强。等消息。
男爵”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了几秒钟。
“旧炮。从其他部队调。能用吗？”
“能用。总比没有强。”
“什么时候到？”
“不知道。等消息。”
施密特叹了口气。“又是等。等新炮，等回信，等消息。我们一辈子都在等。”