“等到了，就不等了。”
“什么时候等得到？”
“也许明年。也许后年。但总会等到的。”
施密特看着他，摇了摇头。“你这个人，太乐观了。”
“不是乐观。是没有别的办法。”
伊洛娜的笔记本越写越厚。她写保罗，写莱奥，写雅各布，写施密特，写马蒂奇，写安娜，写玛丽亚。她写海，写飞机，写咖啡，写雪。她写道：“雪落在海面上，化了。海不冷，雪冷。但雪不怕冷。雪知道自己会化，但还是落。落下来，看一眼海，化了。值得。”
她写完了，放下笔，走到窗前。雪停了，天空放晴了，几颗星星在云缝中闪烁。她推开门，走到空地上。棚子里黑漆漆的，看不见飞机。她站在棚子前面，伸出手，摸了摸帆布。帆布很凉，有点湿，但没有结冰。
“伊洛娜姐姐，您不睡？”保罗站在营房门口。
“睡不着。出来走走。”
“您想家了？”
“不想。家在这里。”
保罗走过来，站在她旁边。“您想维也纳了？”
“不想。维也纳没有海。”
“那您想什么？”
“想春天。春天来了，你飞过海。我坐在你旁边，看海的那一边。”
保罗看着她，笑了。“好。春天来了，我带您飞。”
他们站在棚子前面，看着夜空。星星很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎钻石。
“保罗，”伊洛娜说，“你以后想做什么？”
“造飞机。造大飞机。能坐很多人的。”
“坐很多人去哪里？”
“飞过海。飞到意大利，飞到非洲，飞到美洲。飞到世界的尽头。”
“世界的尽头有什么？”
“什么都没有。只有海。但到了，那里就不是尽头了。”
伊洛娜笑了。“你说过。”
“再说一次。怕您忘了。”
“我没忘。世界的尽头，是海。海的尽头，是出发的地方。”
保罗点了点头。“对。出发的地方。”
他们站了很久，直到星星淡了，天边泛起一线白光。然后他们转身，走回营房，各自睡了。
十二月底，莱奥收到了一封来自克罗地亚的信。信是母亲写来的，字迹比以前整齐了很多：
“莱奥：
马蒂奇教我写字。我学了三个月，会写自己的名字了。玛丽亚·贝克尔。你看，写得好吗？
这里冬天不冷。海风吹着，凉凉的，但不冻人。马蒂奇说，今年土豆收成好，卖了不少钱。他买了一副新假肢，不是铁的，是钢的，轻了很多。他说，谢谢你帮他找。
你什么时候来看我？春天来吧。春天路好走。
妈妈”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，笑了。“你妈会写字了。马蒂奇教的。”
“他教得好。”
“你妈说，春天路好走。那春天我们去看她。”
“一起去。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
施密特笑了。“好。这次是真的。”
他们站在围墙上，看着海面。冬天的海是灰蓝色的，浪不大，渔船很少。海鸥也不多，只有几只，缩着脖子蹲在炮管上。