“施密特，”莱奥说，“你说，春天来了，帝国还在吗？”
“在。帝国不会那么快倒。”
“那明年春天呢？”
“也在。但后年呢？大后年呢？不知道。”
“不知道就不知道。我们管好自己就行。管好炮台，管好飞机，管好咖啡馆。”
施密特看着他，笑了。“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你只关心帝国。现在你关心自己了。”
“帝国管不了。自己管得了。”
施密特点了点头。“对。自己管得了。”
雅各布的咖啡馆有了一个新客人——一个从意大利来的商人，叫朱塞佩·罗西，做橄榄油生意的。他每个周末来喝一杯咖啡，说雅各布的咖啡比米兰的好。雅各布问他是不是真的，他说：“真的。米兰的咖啡太苦。你的不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。”
“那是豆子好。马尔科送的。”
“豆子好，煮得也好。煮不好，豆子再好也没用。”
雅各布看着他，那双黑色的眼睛里有一种说不清的东西——不是得意，不是感激，而是一种平静的、认命的、近乎温暖的东西。
“谢谢。”他说。
“不客气。好就是好。”
罗西走了之后，雅各布站在柜台后面，擦杯子。杯子是旧的，壶也是旧的，桌子是借的，椅子也是借的。但咖啡是自己的。煮得好，是自己的。煮不好，也是自己的。
“雅各布，”伊洛娜走过来，“你在想什么？”
“在想以后。”
“以后什么？”
“以后，咖啡馆开大了，客人多了，忙不过来。要雇人。”
“雇谁？”
“雇保罗。他造完飞机，没事干，来帮我煮咖啡。”
“他煮得好吗？”
“不会。但可以学。他学什么都快。”
伊洛娜笑了。“你连他都想好了。”
“想好了。他飞过海，回来，帮我煮咖啡。我老了，煮不动了。他煮。”
“你老了，他替你。他老了，谁替他？”
“他的孩子。孩子的孩子。子子孙孙，无穷尽也。”
伊洛娜看着他，笑了。“你像个哲学家。”
“我不是。我是开咖啡馆的。”
“开咖啡馆的人，也是哲学家。咖啡馆里人来人往，每个人都有自己的故事。你听多了，就懂了。”
雅各布看着她，没有说话。他倒了一杯咖啡，递给她。
“尝尝。新配方。”
伊洛娜接过杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。比上次的更好喝。
“好喝。”
“真的？”
“真的。比马尔科的好了。”
雅各布笑了。“你又在撒谎。”
“没有。是真的。”
“好。是真的。”
他们站在柜台后面，喝着咖啡，看着窗外的海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。
冬天很深了。但春天不远了。