沈青梧看着顾延铮，药上了，绷带缠好，该做的事情都已经做完。
可她心里还是不痛快，蹲在地上，指尖发凉。灶膛里的火光跳了一下，她垂着眼，盯着自己那几根手指，盯了很久。
“顾延铮，对不起。”
“刚才在河里，我应该……”
她应该更勇敢一点，如果不是她拖了后腿，或许顾延铮他也不会受伤。
“什么都不用说。”顾延铮的大手覆在她的手背上。
他的手掌很大，把她的手整个包在里面。
掌心粗糙，指节粗大，骨节突出，还有几道刚结痂的划痕，硌着她的皮肤。
他的手掌很热，像是把灶膛里那团火攥在了手心里，把她手上的凉意一点一点地焐走。
“青梧，你做的非常好，没有任何问题。”
沈青梧抬起头，对上他的目光。
他的眼睛里没有责怪，没有后怕，没有劫后余生的庆幸，只有平静。
沈青梧的眼眶泛红，她不想哭来着，可是有点控制不住。
那些从水里就开始堆积的、被她压了一路的东西，好像终于找到了出口，就像是堤坝上裂了一道缝，水从缝隙里往外渗，拦不住。
赶紧低下头，用指甲掐自己的掌心，想把那些眼泪掐回去。
顾延铮看见她的睫毛颤了颤，眼角有泪光，有种比自己受伤还难受的感觉。
他想抱她，想把她拉进怀里，把她的脸按在自己胸口，靠在他身上，告诉她“我在，我在这里，我没有事”。
可他的胳膊刚抬起来，余光瞥见小陈蜷在旁边的身影，瞥见老兵靠着树干打盹的轮廓，瞥见那个年轻战士横在膝上的枪管在月光下泛着冷光。
他只能把胳膊又放下去。
不能抱。
不是不想，是时候不对。
“青梧，什么也别想，好好休息，明天一切都会好起来。”
沈青梧咬着嘴唇，把那股往上涌的酸意逼了回去。
她不知道自己为什么想哭，明明大家都好好的，顾延铮腿上的伤也会很快恢复，明明一切都往好的方向走。
可她就是觉得委屈，还有一点说不清的、让她胸口发闷的东西涌上来。
顾延铮伸出手，拍了拍身边的位置。
“快过来，该休息了。”
沈青梧看了他一眼，没有说什么，挪过去，在他旁边坐下。
没有靠着他，也没有靠着树，就那样坐着，隔着一拳的距离。
风吹过来，热气被吹散了一些，她闻到了他身上的味道，混着碘伏和药草的气息，也混着一种说不清的、让人安心的东西。
不是药，不是火，是他这个人。
顾延铮靠着树干，把后脑勺靠在树皮上。
绷带在小腿上缠得工整，裤腿放下来遮住，他看着灶膛里的火，那些跳动的橘色光斑落在他眼睛里，一小片一小片的，像星子在烧。
药粉的凉意在骨缝里游走，像一条看不见的蛇，慢慢地、耐心地舔舐着那些翻卷的皮肉。
不疼，痒，痒得他想把绷带拆了去挠，他只能把注意力放在别处。
风从溪边吹过来，带着水汽和青苔的味道，也带着沈青梧呼吸的声音。