旁边的床头柜上摆着一束已经有些蔫了的花，花瓣的边缘卷曲着，颜色从鲜红变成了暗沉的紫褐色。
没有人来看望他。
佐菲的脚步顿了一下，然后继续往前走。
第二个病房。
一个中年男人靠坐在床上，右腿打着厚厚的石膏，用绷带吊在半空中。
他的精神看起来不错，正在用一只手艰难地剥橘子，橘子皮掉了一床，汁水溅在白色的床单上留下一个个淡黄色的小圆点。
他的妻子坐在床边，嘴上在抱怨“你就不能等我来了再吃”，手却已经把橘子接过去，熟练地剥好，一瓣一瓣地喂到他嘴里。
男人的脸上露出一种得意洋洋的笑容，像是赢了什么了不起的比赛。
佐菲看着那个笑容，嘴角不自觉地微微弯了一下，然后移开了目光。
第三个病房。第四个。第五个。
他走过了一间又一间病房，看到的病人们有的病情严重，躺在床上很长时间都没有什么动作，只有监护仪上跳动的波形证明他们还活着；
有的病情较轻，甚至能在病房里走动，和隔壁床的病友聊天。
他看到了泪水和笑容，也看到了绝望和希望。
生命在这一间间病房里被压缩成了最纯粹的状态。
没有身份、地位、财富的差别，只有“活着”和“将要死去”之间的那条细细的红线。
佐菲的步子越走越慢。
他的目光越来越沉，然后，他看到了其中一个病房中的那个小男孩。
那是一个单人间。
房间不大，但收拾得很整齐，窗台上摆着几盆绿色的植物，阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的方形的光。
窗帘是淡蓝色的，带着小星星的图案，像是从某个儿童房的窗户上直接搬过来的。
但让佐菲停下脚步的，不是这些。
是那个男孩的头。
他没有头发。皮肤也比同龄的孩子苍白得多。
眼睛很大，黑色的瞳孔安静地望着窗外，望着那片被阳光照亮的天空，不知在看什么，不知在想什么。
佐菲的目光被牢牢地钉在了那个男孩身上。
他仔细地观察着男孩的每一个细节，他的病号服太大了，袖口卷了好几圈才露出手指；手腕上有一根细细的留置针，透明的管子连接着头顶挂着的点滴袋，液体一滴一滴地落下来，速度慢得像是时间被拉长了；
他的枕边放着一个有些褪色的玩偶。
佐菲的眼睛微微睁大了一些。
那个玩偶……是他。
男孩的父母陪在病床两侧。
父亲穿着深色的西装外套，袖口的扣子是金色的，皮鞋一尘不染，但领带是歪的，像是匆忙出门时没来得及整理好。
母亲穿着一条素雅的连衣裙，头发盘得很整齐，但眼睛下面有两团明显的、遮不住的青色。
从他们的衣着和气质来看，这个家庭应该非富即贵。
但此刻，在这间小小的病房里，他们和所有病房里的父母没有区别。
父亲的手紧紧握着男孩没有扎针的那只手，拇指一下一下地抚摸着男孩的手背，像是在数他的脉搏。
母亲坐在床沿上，一只手轻轻地梳理着男孩已经没有了头发的头皮，动作温柔得像是怕碰碎一件珍贵的瓷器。
佐菲有些疑惑地皱了皱眉。
以这个家庭的财力，他们完全可以去更好的医院。
这颗星球上确实有设施更先进、专家更多、环境更舒适的顶级医疗机构，那些地方有着更高的治愈率和更低的死亡率。
为什么他们会选择这里？这所医院虽然不算差，但也绝对不是那种“有钱人会来的地方”。