林凡的声音在他身后响起，依然平静，但多了几分引导的意味：“听听他们在说什么。”
下一秒，父母与男孩之间的对话如同被调高了音量一般，清晰地传入了佐菲的耳中。
——
“妈妈，我不想做化疗了。”
男孩的声音很轻，轻得像风吹过窗台上的绿植，叶片微微颤动时发出的沙沙声。
但他的语气很坚定。
母亲的手顿了一下。她的嘴唇在颤抖，但她努力地让声音听起来平稳：“为什么呀？宝贝，医生说再做几次就可以——”
“妈妈说谎。”男孩打断了母亲的话，那双黑色的大眼睛从窗外收回来，安静地看着母亲的眼睛，“我听到医生和爸爸说的话了。爸爸以为我睡着了，但我听到了。”
父亲的身体微微僵了一下。
他低下头，用自己的额头抵住男孩的额头，声音沙哑得像含了一把沙子：“……对不起。爸爸应该更小心一点的。”
男孩伸出手，用那根扎着留置针的手轻轻地拍了拍父亲的脸颊。
他的动作笨拙而温柔，像是在安慰一个比自己还小的孩子。
“爸爸不要难过，我不害怕的。”
沉默。
母亲终于忍不住了，眼泪从那双疲惫的、布满红血丝的眼睛里无声地涌了出来。
她没有哭出声，只是用手捂住了自己的嘴，肩膀一抽一抽地颤抖着。
父亲伸出一只手臂揽住她，另一只手依然紧紧地握着男孩的手。
三个人就这样围在一起，在午后的阳光里，像一幅没有声音的、却震耳欲聋的画。
过了一会儿，男孩又开口了：“爸爸，妈妈，我想见那个巨人。”
父亲抬起头：“哪个巨人？”
“银红色的那个。”男孩的目光移向床头那个有些褪色的奥特曼玩偶，“就是那个把大海螺打跑了的巨山超力霸。”
母亲从父亲的肩膀上抬起头来，用手帕擦了擦眼泪，哑着嗓子说：“宝贝，那个巨人……
他不是普通人，不是你说见就能——”
“我知道。”男孩的声音依然很轻，但那双黑色的大眼睛里亮着一种让人无法拒绝的光，“但我想见他。
如果他来了，我想跟他说谢谢。他保护了我们的城市，保护了我……我想亲口跟他说一声谢谢。”
母亲张了张嘴，还想说什么，但父亲握了握她的手，轻轻摇了摇头。
“好。”父亲的声音低沉而认真，“爸爸想办法。你想见巨人，爸爸就帮你想办法。”
男孩的脸上终于露出了一个笑容。
那双黑色的大眼睛里倒映着窗外的蓝天，好像所有病痛都在那个笑容里暂时退让了一步。
—
父母离开了病房。
母亲走的时候一步三回头，父亲揽着她的肩膀，在她耳边小声说着安慰的话。
门在他们的身后轻轻地关上了，咔哒一声，锁舌落入锁槽的声音在这间安静的病房里显得格外清晰。
病房里只剩下小男孩一个人。
他靠在枕头上，歪着头望着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的光头上，反射出一层柔和的光晕。
他的睫毛很长，微微翘着，在眼睛下方投下一小片扇形的阴影。
他看起来不像一个病得很重的孩子。
至少在这一刻，他只是像一个普通的、望着窗外发呆的小男孩，在想一些只有他自己知道的事情。
佐菲站在原地，安静地看着他。
………………