真正直面创伤的那一刻，远比心里预想的，要细碎且煎熬得多。
周四下午两点，是赵铁生约定的第一次眼动脱敏治疗时间。
他刻意提前十分钟抵达干休所，没有直接进门，就静静站在大院的梧桐树下吹风。春日的阳光不燥，温柔地铺在整片院落里，老槐树新生的嫩叶层层叠叠，风一吹，叶面翻出细碎的银光，晃得人眼底微微发暖。
他深吸了一口带着草木清香的空气，压下心底那点说不清的紧绷，抬手推开了楼道大门。
整条走廊安静得落针可闻，李医生的诊室门虚掩着，留着一道细细的缝隙。
赵铁生抬手，轻轻敲了两下门板。
“进来。”
屋内传来一如既往温和沉稳的嗓音，没有半分刻意的严肃，瞬间抚平了大半莫名的局促。
推门进去，今天的李医生格外清爽。
一身浅蓝纯色衬衫，袖口利落卷到小臂，露出干净的手腕。办公桌前多了一台陌生的小型仪器，巴掌大小的屏幕，连着一副轻便的眼动镜框，看着简单，却透着专业的质感。
赵铁生顺势坐下，目光下意识落在那台仪器上，眼底带着一丝浅淡的疑惑。
李医生见状，主动开口解释，语气轻松，丝毫没有诊疗的紧绷感。
“好奇这个设备？这就是咱们今天要用的眼动脱敏治疗仪。”
他轻轻挪了挪座椅，和赵铁生拉开一段合适的距离，不疏远、不压迫，分寸拿捏得刚刚好。
“我跟你说下流程，你不用紧张。”
“全程不需要你开口诉说痛苦，只需要跟着我的手势，缓慢移动眼球。同时在心里回想咱们之前敲定的、0407那件事里，你最过不去的核心画面就好。”
“不用强迫自己克制，画面出来了就让它出来，别刻意推开，顺其自然就行。”
赵铁生轻轻点头，腰背坐得笔直，双手自然平放膝盖，眼底格外坦然。
“我明白了，你开始吧。”
“好，现在闭眼。”
李医生的声音平缓轻柔，像温水一样漫过人的思绪。
“放空杂念，慢慢回想，你带队踏进山谷的那个清晨。”
赵铁生缓缓闭上双眼。
起初眼底是纯粹的黑暗，可几秒过后，尘封五年的画面，不受控制地一点点清晰浮现。
清晨的热带雨林，薄雾缭绕，晨光穿透茂密的树冠，碎成无数道细碎的光柱，落在潮湿泥泞的林地间。
他走在队伍最前方，脚步沉稳，身后三步的位置，是刘洋。
他甚至能清晰听见，少年整齐规律的脚步声，和日复一日训练时，一模一样，清脆又有力。
“跟着我的手指，缓慢移动眼球，不要停。”
耳边传来李医生的指引，同时赵铁生能清晰感知到，一道影子在他视线前方左右匀速晃动。
他乖乖跟着节奏转动眼球，任由脑海里的画面肆意蔓延。
雨林里的声响骤然立体起来，叽叽喳喳的鸟鸣、脚下枯叶碎裂的轻响、远处溪流潺潺的流水声，层层叠叠，瞬间将他拉回那个致命的清晨。
画风骤然突变。
毫无预兆的，右翼第一声枪响炸裂山林，尖锐刺耳，撕破了所有宁静。
“隐蔽！”
他当年嘶吼出的口令，仿佛还回荡在耳畔。
小队所有人的动作清晰无比，所有人迅速卧倒、架枪、反击，行云流水。他看见刘洋往前猛扑两步，快速卡位、举枪、瞄准、射击，每一个动作都干脆利落。
可下一秒，侧面埋伏的子弹骤然袭来。
那一刻的画面，清晰得可怕。
子弹穿透躯体的瞬间，刘洋的身子猛地向后一顿，力道之大，直接拽得他整个人失衡倒地。
沉闷的落地声砸在泥泞的土地上，不响亮，却重重砸在赵铁生的心上。
就在这一瞬间，他的呼吸骤然变浅、变急，胸腔猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得他喘不上气。
指尖不受控制地泛起凉意，浑身的肌肉，下意识开始紧绷僵硬。
“继续跟着节奏，不要停，不用逃避画面。”
李医生的声音依旧平稳，稳稳托住他濒临慌乱的情绪。
赵铁生咬着牙，强迫自己稳住心神，继续跟随手势移动眼球。
这一次，他没有躲开最痛的画面。
他眼睁睁看着自己疯了一样冲上前，双膝砸进满是泥水的林地，双手死死按压在刘洋喷涌鲜血的伤口上。温热的血液顺着指缝不停往外涌，怎么堵都堵不住。
画面被缓缓拉高，变成上帝俯瞰的视角。
他能清楚看见狼狈跪地的自己，看见不断张嘴低语的自己，看见刘洋微微开合、无声失语的嘴唇。
所有画面清晰无比，唯独五年前的那些话语，模糊失声，怎么都听不真切。
“好了。”
“现在慢慢抽离画面，睁开眼睛，回归现实。”