随着一声轻柔的指令落下，赵铁生骤然回神，缓缓睁开双眼。
诊室柔和的光线映入眼帘，窗台的绿萝被空调风轻轻吹动，慢悠悠晃着枝叶，温柔又安宁。
可他整个人还陷在刚才的情绪里，久久无法平复。
他低头看向自己的双手，平摊在膝盖上，掌心微微泛红，带着残留的僵硬凉意。额头渗出一层细密的冷汗，后背的衣料也被虚汗浸得微微发潮。
李医生放下手势，轻声询问。
“刚刚回溯的过程里，你的身体，有什么直观的感受？不用刻意修饰，如实说就好。”
赵铁生缓了好一会儿，才慢慢找回自己的语速。
“胸口发闷，像堵了块石头。”
“手脚突然变凉，呼吸不敢深喘，整个人都是紧绷的。”
李医生低头快速在病历本上记录，一边写一边轻声安抚。
“太正常了。”
“这就是典型的创伤应激反应。你的大脑刻意封存了这段痛苦记忆，但你的身体，从来没有真正放下过。”
“第一次直面核心创伤，身体的抵触和反应是最强烈的。后续每周治疗，这种不适感都会一点点递减，直到最后，这段画面再也刺激不到你。”
赵铁生抬手，用手背擦掉额角的冷汗，嗓音带着一丝淡淡的沙哑。
“之后每一次，都会这么难熬吗？”
“不会。”
李医生抬眼看他，语气笃定又温和。
“初次脱敏，是打破你五年的心理防御，相当于硬生生撕开结痂的伤疤，反应自然最重。”
“你今天做得非常好，你知道难在哪里吗？”
赵铁生抬眼，眼底带着一丝茫然：“在哪里？”
“你没有逃避。”
“绝大多数人的第一次治疗，都会下意识回避最痛的画面、最痛的瞬间。但你全程稳住了，还保持了旁观者的清醒视角，这是治疗最关键的一步。”
赵铁生缓缓起身，双腿骤然传来一阵酸软无力，他下意识扶住椅子扶手，才勉强站稳。
说实话，身体不累，心累。
是那种积压五年的情绪被强行翻涌出来，掏空所有力气的疲惫。
“回去注意调节。”李医生看着他，细心叮嘱，“今天别硬扛，别熬夜，别干重活，累了就歇，顺其自然放松就好。”
“晚上面馆还要营业。”赵铁生轻声说道。
“那就少站多坐。”李医生语气带着不容拒绝的温柔，“煮完面就歇着，不许逞强。你的自愈，不需要靠硬撑。”
赵铁生点点头，轻声道别，转身走出诊室。
走廊的光线更亮，落在身上驱散了几分阴冷的滞涩。他靠在走廊窗边缓了许久，看着院中风动的槐树叶，心里那股窒息感，终于慢慢褪去。
他掏出手机，指尖有些发沉，慢悠悠给宋佳音发了条消息。
【第一次治疗做完了，还行。】
消息刚发出去，对方几乎秒回。简简单单一个字，却藏着藏不住的关心。
【累不累？】
赵铁生盯着屏幕看了两秒，如实打字回复。
【有点累，但比我想象中容易接受。】
———
下午四点出头，赵铁生回到老街面馆。
王建国照旧坐在靠窗的老位置，捧着一杯热茶，慢悠悠翻着旧报纸。听见推门的风铃声，他抬头扫了赵铁生一眼，目光细致，瞬间捕捉到他眼底的疲惫。
“今天回来这么早？没在那边多歇会儿？”
“嗯，结束得快。下午在干休所做治疗了。”
赵铁生没有多说细节，王建国也从不多问私事，只是默默点头，继续低头看报。
赵铁生系上围裙走进后厨，开始筹备晚间的食材。
他自己能清晰察觉到，今天的动作比平时慢上半拍。不是没力气，是精神高度集中紧绷过后的松弛倦怠，整个人处于放空的软态。
切菜、备料、起火、烧水，每一个动作都稳、都慢，没有半点往日的利落急促。
锅里的清水慢慢升腾热气，细小的气泡层层往上翻，暖融融的烟火气，一点点抚平他心底残留的阴霾。
傍晚五点半，食客陆续进店，面馆慢慢热闹起来。
赵铁生站灶台煮面，手艺依旧娴熟，口味分毫未差。只是记着李医生的叮嘱，煮完一锅面，就立刻坐到旁边的小板凳上歇着，不再全程站着硬撑。
王建国看在眼里，全程默默搭手。
不用赵铁生开口，他主动起身端面、收拾餐桌、招呼客人，把前厅所有琐事全包了，悄悄替他分担了所有忙碌。
六点多，风铃轻响，宋佳音推门走了进来。
她扫了一眼热闹的前厅，径直往后厨走，一眼就看见坐在板凳上喝水、神色倦怠的赵铁生。
她顺势在他身边蹲下，轻声低语，怕打扰到外面的客人。