走的时候他去床头站了一下，把那个放得整整齐齐的枕头拿起来掂了掂，很轻，是荞麦壳的枕芯，枕套洗得发白了，边缘有点起毛，但是很干净，有一种淡淡的旧衣料的气味，不难闻，是干净的。
他把枕头放回原位，拍了拍，让形状恢复和原来一样。
下了楼，苏婉跟着送他出来，站在红砖楼的门口，手里拎着一把旧伞，不知道什么时候拿上的。她说陆主任没有伞是不出门的，是个老习惯了，这把伞一直放在门边，这两天没人用过，她就一直拿着。
"你自己保重。"陈守业说。
"嗯。"她顿了顿，"我过两天就走，调令的事你知道。"
"知道。南方哪里。"
"还没定，先到广州报到，然后由那边安排。"
"安顿好了，如果有办法，知会一声。"
苏婉点了点头。她站在楼门口，灰衬衫在风里轻轻贴着身体，眼镜后面的眼睛有点水汽，但还撑着。她说你走吧，陈守业说好，然后转身走了。
走到胡同口的时候他回头看了一眼，苏婉还站在那里，手里的伞没有打开，就拿着。
回到家已经是晚上。他推门进去，秀兰在院子里晾鞋，秀梅在灶间煮绿豆汤。嘉明在屋里做作业，看到他进来，叫了一声爸，又低头写。
他换了鞋，在院子里坐了一会儿。夜空没有月亮，星星有，不算多。枣树的影子打在地上，不动，因为今天没有风。
秀兰晾完鞋走过来，在旁边的小板凳上坐下。她没有问，就陪他坐着。过了一会儿她说："怎么了。"
"陆主任走了。"
秀兰沉默了一下，手伸过来，碰了碰他的手背，"吃饭没。"
"还没。"
"那先吃，我给你热。"
她站起来进灶间去了。过了一会儿，秀梅端了一碗热饭出来，上面盖着菜，有炒鸡蛋和青菜，还有一个煎得焦黄的荷包蛋，旁边放了一双筷子。
陈守业接过来，说了声谢谢。秀梅看了看他，张了一下嘴想说点什么，又没说，转身进去端绿豆汤了。
他一个人坐在院子里，端着碗，慢慢吃。饭是热的，菜是热的，筷子是秀兰每天洗得很干净的那种旧竹筷，手感温热。吃到一半的时候，嘉明从屋里蹦出来，手里拿着一张皱巴巴的纸，是他画的画，画的是院子里四个人。
"爸，这是我画的，你看。"
陈守业把碗放下，接过那张画。笔迹很粗糙，一个大的、两个小的，还有个站在门口，旁边画了一只猫。他不记得家里有猫，问嘉明，嘉明说，我想养一只。他没有答话，把画看了一会儿，折起来放进碗旁边的小茶杯底下，说画得挺好的，嘉明你要吃饭了，快去洗手。
嘉明说了一声哎，跑去水池边洗手了。
绿豆汤端出来的时候，加了糖，很淡的甜味。院墙外面有一辆自行车经过，链条叮叮地转了几声响，然后一切又安静了。
他喝完那碗汤，把碗放在桌上，手按在碗沿上，坐了一会儿。
秀梅后来问他，绿豆汤要不要再添一碗。他说不了，够了。
她站在门口，手扶着门框，看了他一眼，然后转身进去了。
院子上方的天，蓝黑的，很深，星星在缓慢地移动。枣树现在安静地站着，嫩叶上还沾着一点点露水开始凝聚起来的感觉，湿气从树叶子间隙里慢慢往下渗。
北京的夏天，夜里是有风的，那风从枣树叶子之间穿过去，发出很轻很轻的声音，像是有人在很远的地方翻了一页书。