李秘书的脸绷紧了，扶着眼镜的手指僵在半空。
“换？”他看着秦山，像是在听一个笑话，“秦先生，我代表县里来执行公务，不是来和你做生意。”
秦山把玩着手里的茶杯，杯盖和杯沿碰出一连串清脆的响声。
“李秘书，你误会了。”秦山抬头，目光落在李秘书那个黑色的公文包上，“你想要的东西，是‘情况’，是‘真相’。这东西，不在我这里，也不在你的包里。”
秦山指了指自己的心口。
“它在每个人的心里。你想让别人把心里的东西掏出来给你，总得拿出点什么来换吧？”
李秘书感觉自己的太阳穴在突突直跳。他从业多年，应付过各种难缠的场面，可从来没碰到过这种逻辑。
“配合政府调查是每个公民的义务。”他把公文包往桌子中间推了推，加重了语气。
“你看，”秦山笑了，指着那个包，“你又想用你的规矩了。”
秦山站起身，走到院子边，背着手看着远处正在修篱笆的王建国。
“李秘书，你是个聪明人。你带着一把锤子，想进来修一块表。你觉得是你把表修好，还是你把表砸了？”
李秘书坐在石凳上，没有动。他看着秦山的背影，又看了看自己手边的公文包。
那包里有文件，有红头，有他作为县里干部的身份和底气。可现在，这东西感觉有点沉，甚至有点可笑。
他深吸一口气，站了起来。
“打扰了。”
他没再多说一个字，转身走出了秦山的院子。他决定不跟这个“神神叨叨”的人浪费时间，他要去找到那个挂牌子的人。
釜底抽薪，得从根上解决问题。
小张看着李秘书远去的背影，压低声音问：“秦总，就这么让他走了？他好像是往林先生家去了。”
“他那把锤子，总得找地方砸一下。”秦山头也没回，“不砸到南墙，他不会知道疼。”
李秘书沿着村里的小路，很快就找到了那座院子。
青砖墙，木头门，跟村里其他院子比，没什么特别的。
唯一不同的，是门上并排挂着的两块木牌。一块写着“以物易物”，另一块，就是昨天让几百号人退散的“安静”。
字写得很好，笔锋有力，却不张扬。
李秘书整理了一下自己的白衬衫，感觉自己又找回了那种属于机关干部的从容。他站定在门前，抬起了手，准备敲门。
他的指关节离门板还有一拳的距离，却停住了。
手就那么悬在半空，像被什么东西黏住了一样，动弹不得。
他没有听到任何声音，也没有感觉到任何阻碍，可他就是敲不下去。
他脑子里突然冒出一个荒唐的念头：如果这一声敲下去，会非常非常粗鲁。
这个念头让他自己都吓了一跳。他一个执行公务的干部，敲个门怎么就粗鲁了？
他盯着自己的手，那只熟悉的手，此刻变得无比陌生。他想用力，可那股劲就是使不出来。
那两块木牌就静静地挂在那里，像两只眼睛，平静地看着他。
“安静”两个字，仿佛不是写在木头上，而是直接刻进了空气里。他一呼一吸，都能感觉到这两个字带来的无形压力。
他额头上渗出了细密的汗。