就在他跟自己的手较劲的时候，旁边苏青竹家的院门“吱呀”一声开了。
一个五六岁的小男孩，怀里抱着个破旧的拨浪鼓，摇摇晃晃地走出来。苏青竹跟在后面，手里拿着一个蒸笼盖子。
李秘书下意识地想开口打个招呼，问问情况。
可他还没张嘴，就看见那个小男孩踮起脚，把一个红彤彤的苹果递到苏青竹面前。
苏青竹面无表情地接过苹果，转身从屋里拿出一个还冒着热气的白面馒头，放进小男孩怀里。
小男孩抱着热乎乎的馒头，拿苹果的手还没放下，就啃了一大口。他冲苏青竹咧嘴一笑，露出掉了门牙的牙床，然后抱着馒头，摇着拨浪鼓，“咚咚咚”地跑远了。
从头到尾，苏青竹和小男孩都没有看李秘书一眼。
他就像一根立在路边的木桩，一个透明的影子。他身上笔挺的白衬衫，手里的公文包，他所有的身份和目的，在那个苹果和馒头的交换面前，都成了笑话。
那才是这个村子的语言。简单，直接，谁也不欠谁。
李秘书悬在半空的手，终于无力地垂了下去。
他感觉自己像个闯进别人家里的外人，穿着一身不合时宜的戏服，念着没人能听懂的台词。
他转身，慢慢往村口走。
路上，他看到王建国光着膀子，喊着号子，跟几个村民一起把一根新的木桩砸进土里。汗水顺着他古铜色的脊背往下淌，肌肉在阳光下贲张。
他看到李寡妇家门口，那片被踩烂的豆子地已经被清理干净，翻出了新土，准备种点别的。
他看到马东的试验田里，马东正蹲在地上，用一个小木棍，给一棵歪倒的菜苗做支架。
每个人都在忙着自己的事。修补，整理，重新开始。
没有人愤怒，没有人抱怨，更没有人来找他这个“青天大老爷”申冤。
昨天那场风波，像一块石头掉进水里，激起了巨大的浪花，可浪花退去后，水面又恢复了平静，只是水底多了块石头而已。
李秘书走回村口，那辆黑色的奥迪车还静静地停在那里，像一头闯入田野的钢铁怪兽。
司机看到他回来，立刻打开车门。
“李秘书，情况怎么样？”
李秘书坐进车里，松了松领带，靠在椅背上，闭上了眼睛。
车里的冷气很足，可他感觉不到丝毫凉快，心里那股无名火烧得他口干舌燥。
他睁开眼，看着车窗外那个安静得有些诡异的村庄。
他从业多年，信奉的是规则、程序和权力。他以为只要把这些东西带到任何地方，所有问题都能迎刃而解。
今天，他第一次发现，有些地方，墙是看不见的。
你的身份，你的权力，你的道理，统统被挡在那堵看不见的墙外面。
你想进去，就得脱掉自己这身皮，换上他们的衣服，说他们的语言。
司机从后视镜里看着他阴晴不定的脸，小心地问：“那……我们是回去，还是？”
李秘书沉默了很久，久到司机以为他睡着了。
“先不走。”
李秘书的声音很轻，带着一种他自己都没察觉到的疲惫。
“就在这里看着。”