凌晨两点十七分，物证室的灯管嗡鸣不止。
梁砚站在长桌前，袖口卷到小臂中段，左手按住一本泛黄台账的书脊，右手持一把不锈钢镊子。镊尖夹着一寸见方的硫酸纸，覆在台账页边距上。台灯从左上方斜打下来，纸页纤维的纹路在光线下根根分明，那些肉眼几乎不可辨的微划痕，在硫酸纸的漫反射下浮出暗影，像干涸河床里残留的水线。
他已经保持这个姿势四十分钟了。桌角的凉茶杯壁凝了一圈水雾，没人碰过。台账按年份在他面前排了半张桌子，最旧的那本封面脱胶，透明胶带缠着书脊，胶带边缘泛黄起翘，散发出一股陈旧纸张和霉斑混合的气味。物证室没有窗户，排风扇在墙角低速运转，发出规律的嗡嗡声，把空气抽向门外的走廊。
门被推开半扇，合页发出一声短促的吱呀。曾莞侧身进来，手里攥着一个牛皮纸档案袋，袋口的棉线绕了两圈，系得很紧。她白大褂的下摆沾了一点浅蓝色的试剂印，没来得及换。她没说话，把档案袋放在桌角空处，拉过一把折叠椅坐在梁砚右侧。椅腿在水泥地上拖出一道钝响，她伸手把椅子往桌边挪了半寸，坐稳。
"最终报告出来了。"她解开棉线，抽出一叠打印纸，最上面一页用回形针别着一张光谱比对图，纸边微微卷翘，"十二枚指甲，角质层老化梯度全部跑完。最长一枚，距今十九年四个月，误差不超过二十天。最短一枚，距今三年一个月。"
梁砚没抬头，镊子尖在纸页上移了半寸："每一枚都能精确到月？"
"能。"曾莞翻到第二页，指尖点在表格第一行，指甲修剪得很短，指腹沾着微量的滑石粉，"编号甲-01，十九年四个月，倒推角质脱落时间在2007年5月前后。甲-02，十八年一个月，2008年8月。甲-03，十七年六个月，2009年3月。甲-04——"
"等一下。"梁砚放下镊子，转过身，目光落在那张光谱图上。图上十二道曲线高低错落，每一道旁边标注着编号和年份，曲线的斜率代表角质老化速率。他的视线在甲-02那道线上停住，眉骨投下一道窄影。
"甲-02是2008年8月脱落？"
"对。角质层自然更替周期三到六个月，我按磨损程度倒推，脱落时间窗口卡在2008年7月下旬到9月上旬，取中值是8月。"曾莞抬眼看他，"有问题？"
梁砚没回答。他伸手拿过那叠打印纸，逐行扫下去。他的视线在每一行的"脱落月份"上停留，嘴唇微动，无声地念着那些数字。台灯的光落在他侧脸上，胡茬的青色在光线下隐约可见。
"把台账按年份排。"他把报告放回桌上，转身面向长桌，"从2007年那本开始，每一本翻到对应年份的八月。不——"他停了一下，手指在桌面上点了点，"翻到指甲脱落的对应月份。每一枚指甲的脱落月，都翻出来。"
曾莞没问为什么，起身走到长桌另一端，开始搬动那摞按年份码放的台账。十九本台账，厚薄不一，最旧的那本几乎散架，最新的那本封面还带着塑封的光泽。她把它们一字排开，每本翻到夹着书签的页码——那些书签是前几天技术组逐页筛查暗记时插进去的，白色便签纸上用铅笔标着划痕密集的页面序号，铅笔字迹已经有些模糊。
梁砚走到第一本前，2007年。他翻到5月那一页，页边距左侧，靠近装订线的位置，有一道斜向的短线划痕。划痕不深，用指甲盖轻轻刮过去，能感觉到纸纤维被压断后的细微阻滞，像摸过一道极浅的伤疤。
"甲-01，2007年5月。"他说，"这道划痕，位置在左侧页边距第三格。按之前破译的规则，左侧对应一楼。"
"划痕数量对应租住天数。"曾莞凑过来看，她的呼吸在纸页上方带起一丝极轻的气流，"但这道只有一条线。"
"一条线，但最深。"梁砚用镊子尖轻轻点了点那道划痕的起点，"你看这个起笔处，纸页被压出了一个小白点。同一页上其他划痕都是轻划，侧光才能看见，只有这一道，下笔的时候用了力。"
曾莞扶了扶眼镜，凑近了看。台灯的光在她镜片上反了一下。她看了几秒，又用指尖轻轻摸了摸那道划痕的起笔处，点头："起笔压痕重，收笔渐轻。跟同一页上其他划痕的力度完全不同。其他划痕像是随手划的，这一道——"她顿了顿，"像是刻意留的。"
梁砚翻开2008年那本，找到8月那一页。页边距右侧，靠近页脚的位置，一道纵向短线，同样是起笔重、收笔轻。线长约五毫米，比同一页上其他划痕长了将近一倍。
"甲-02，2008年8月。右侧页边距对应六楼。"他用手指量了量划痕长度，又比了比旁边的普通划痕，"这道线比普通划痕长。如果长度也对应天数，那就是六天。"
他继续翻。2009年3月那一页，页边距顶部，一道斜短线，起笔处同样有压痕白点。2010年7月，页边距底部，一道横向短线。每翻到一个指甲脱落的对应月份，页边距上就有一道同样起笔沉重的划痕。位置不同——左、右、上、下，对应不同楼层；形态不同——斜、纵、横，长度各异；但起笔处的压痕白点，一模一样，像同一个人用同一枚指甲尖，先扎一下再划出去。
翻到2011年那本时，他停住了。
2011年10月那一页，页边距上没有任何划痕。整页干干净净，只有楼管潦草的租房登记字迹，墨水洇开了几处，字迹歪歪扭扭，登记了三个名字，每个名字后面都没有身份证号。
"甲-05，2011年10月。"梁砚的手指在页边距上缓缓划过，指腹蹭过纸面，"这一页没有深划痕。"
"会不会漏了？"曾莞问，"或者在别的页？"
梁砚没说话。他把那一页对着台灯，从背面打光。纸页薄，光透过来，背面上那些从正面压透的痕迹浮出浅影——不是文字，是几道极深的直线压痕，排列方式与其他年份的深划痕如出一辙，只是没有划破纸面。压痕的位置在页边距左侧靠上，对应七楼。
"他没划。"梁砚把页面放回桌面，声音很平，"这一年，他在正面留了压痕，但没有划破纸。"