"为什么？"
"划破纸会留痕。压痕只有对着光才能看见。"梁砚用镊子背轻轻敲了敲纸面，发出极轻的嗒声，"这一年，他比往年更谨慎。"
门又被推开了。小周站在门口，手里端着两杯速溶咖啡，纸杯外壁凝着水珠，杯盖上方冒着稀薄的白汽。他看到桌上摊开的台账和两个人的姿势，停住了脚步，咖啡的热气在他脸前散开。
"梁队，曾法医，你们还没——"
"进来。"梁砚没回头，"把你之前做的暗记统计表拿过来。所有年份、所有页面、所有划痕的位置、数量、深浅，全部。"
小周把咖啡放在窗台上，纸杯底在窗台上留下两个圆形湿印。他转身跑了出去，脚步声在走廊里渐远。两分钟后，他抱着一台笔记本电脑回来，屏幕上是一张Excel表格，行是年份，列是页码，单元格里填着划痕的位置编码和深浅等级，表格拉得很长，滚动条缩成了一小段。
"我按深浅分了三级。"小周把电脑转过来对着梁砚，手指在触控板上划了一下，"一级是轻划，纸纤维不断，侧光才能看见。二级是中划，纤维微断，指甲刮有阻滞感。三级是重划，起笔有压痕白点，纤维彻底断开。"
"三级划痕有多少条？"梁砚问。
"我统计一下——"小周的手指在键盘上飞敲，筛选条件设为"三级"，屏幕上的行数骤减。他盯着屏幕，喉结动了一下，"十二条。"
房间里安静了几秒。灯管的嗡鸣声忽然变得清晰，像一根细铁丝在耳膜上绷着。排风扇的嗡嗡声也大了起来，把物证室里陈旧纸张的气味缓缓抽走。
"十二条。"曾莞重复了一遍，她的声音压得很低，"十二枚指甲。"
梁砚没说话。他俯下身，逐一审视屏幕上那十二条三级划痕的分布。十二条，分散在十九本台账中的十本里，每一条的年份，都与一枚指甲的脱落年份完全吻合。2007、2008、2009、2010、2012、2013、2014、2015、2016、2017——十年，十条三级划痕。剩下2011和2021两年，没有三级划痕，只有背面压痕。
"2011年的压痕算一条，2021年的压痕算一条。"梁砚直起身，用手指在屏幕上点了点那两个空白年份，"加起来也是十二条。"
"正好对上。"小周的声音有些发紧，他推了推眼镜，"十二枚指甲，十二道最深的标记。"
"不是正好对上。"梁砚走到长桌前，把2007年到2017年的台账逐本翻开，每本都停在有三级划痕的那一页，页边距上的深划痕在台灯下投出极细的阴影，"你们看位置。2007年，一楼。2008年，六楼。2009年，三楼。2010年，四楼。2012年，二楼。2013年，五楼。2014年，六楼。2015年，三楼。2016年，四楼。2017年，二楼。"
"每一年都在换楼层。"小周说。
"不仅换楼层。"梁砚点开每一条的详细记录，屏幕上弹出每道划痕的位置坐标、长度、角度、深度数据，"划痕数量也不一样。2007年一条短线，对应租住三天。2008年一条长线，长度是普通线的两倍——六天。2009年一条斜线，角度不同。2010年一条横线。每一条三级划痕的形态都不完全一样，但起笔压痕完全一致。"
"同一个人划的。"曾莞说。
"同一个人，同一只手，同一种下笔习惯。"梁砚拿起2007年那本台账，翻到那道三级划痕，又拿起2017年那本，翻到对应的划痕，把两页并排放着。两道划痕隔了十年，一道在泛黄发脆的旧纸上，一道在相对白净的新纸上，但起笔处的压痕白点大小、深度，几乎完全相同。
"隔了十年，起笔的压痕白点大小都一样。"
小周凑过去对比了一下，点头："确实。这个起笔习惯太固定了，像是用指甲尖或者细针之类的东西，先扎一下再划。普通人不会这么划。"
"他在给自己的记录做归档。"梁砚把台账放下，走到长桌尽头。那里摆着十二只密封玻璃标本罐，防腐液清澈，十二枚指甲盖沉在罐底，大小形态各异，在台灯下泛着微黄的角质光泽。罐子按编号排列，从甲-01到甲-12，像一排沉默的证人。最旧的那枚指甲颜色最深，泛着褐黄，最新的那枚几乎透明，边缘还带着新鲜的角质弧度。
"普通划痕是日常记录。"他的目光从第一只罐子移到第二只，语速不快，每个字都咬得很清楚，"住了几天、换了几次房、哪个楼层有空房。三级划痕是节点标记。每一道三级划痕，对应一枚指甲，对应一个人消失，对应一次身份置换完成。"
他停在第五只罐子前。甲-05，2011年10月脱落。这枚指甲的颜色比前后两枚都深，角质层更厚，表面有细微的纵向纹路。
"2011年这一道，他没有划破纸，只留了压痕。位置在七楼。"他转身看向曾莞，"2011年，他第一次没有换楼层。"
曾莞翻到报告对应页，指尖在表格上滑动："甲-05的脱落时间是2011年10月。这一年的受害者——"
"这一年没有受害者。"梁砚打断她，语气不重，但很确定，"这一年他蛰伏了。压痕在七楼，说明他留在了701，没有换房，没有换身份。但他仍然做了记录，只是更谨慎。"
小周在电脑上翻查2011年的工作表，鼠标滚轮快速滑动："2011年的台账，八月整页空白，没有任何租客登记。其他月份也只有零星几笔。这一年楼栋的人流特别少，比前后年份少了将近七成。"
"他在清理。"梁砚说，"清理前四年的痕迹，准备换一种方式。"
他继续往下数。甲-06，2012年6月，二楼。甲-07，2013年4月，五楼。甲-08，2014年9月，六楼。甲-09，2015年2月，三楼。甲-10，2016年11月，四楼。甲-11，2017年8月，二楼。每一枚指甲的脱落年份，都精准对应一道三级划痕，每一道划痕的位置都对应不同楼层，每一次楼层变换都意味着一次新的身份、新的人设、新的隐匿周期。楼层在一到六楼之间轮换，从不重复连续两年，像一个人在棋盘上不断移动棋子，永远不留在同一个格子里。