他接过筷子，低头扒了一口饭。米是新米，很香，可嚼着嚼着，他忽然觉得舌根发苦。他想起巴达维亚那座宽敞的西式宅子里，朱月芝正坐在餐桌旁等他回去吃饭。他不知道该把哪一边叫作“家“。
槟城的宅子是张振勋专门为子女们建的。三层楼，带花园，院子里种了一棵巨大的榕树，气根垂下来像一道道帘子。他每次来槟城，都要在这棵榕树下坐一坐，看着孩子们在树荫里跑来跑去。
他有四个儿子：长房过继的张应郎十四岁，二太温氏所生的张彬郎，字秩君，十二岁；三太温氏（妹妹）所生的张美郎，字子君，十岁；还有四太太朱月芝生的张元郎，字子元，刚满岁，路还走不稳，被奶妈抱在怀里，睁着一双黑亮的眼睛到处看。
这天晚上，他在槟城的宅子里设了一次家宴。难得人齐了——两位温氏太太从各自的院子里过来，朱月芝抱着小元郎坐在他左手边，三个大些的孩子一字排开坐在对面。桌上摆着客家酿豆腐、潮州卤鹅、娘惹咖喱鸡、荷兰奶酪和英式烤饼，五种风味挤在同一张餐桌上，像这个家本身一样杂糅。
三个孩子穿的是西式衬衫和短裤，头发剪得整整齐齐，脚上是锃亮的小皮鞋。他们刚从槟城的英文学校回来，书包还搁在脚边，里头除了英文课本，还有一本翻旧了的《论语》——张振勋亲自规定，每个儿子必须随身带着，每天晨起背诵三页，他随时抽查。
“彬郎，“张振勋夹了一块卤鹅放进二儿子碗里，“今天背到哪儿了？“
张彬郎放下刀叉，用客家人说官话的腔调恭恭敬敬地答道：“回阿爸，背到''学而时习之，不亦说乎''。“
“什么意思？“
“学了知识然后时常温习，不是很愉快吗？“
“还有呢？“
张彬郎想了想，又补了一句：“有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。“
张振勋点点头，又转向三儿子美郎：“你背到哪了？“
美 郎比他哥哥活泼些，一边嚼着酿豆腐一边含含糊糊地说：“背到''君子和而不同，小人同而不和''——阿爸，这''和而不同''是不是就是我们家这样？阿爸讲客家话，二妈讲闽南话，四妈讲粤语，我们讲英语和马来语，可是我们还是一家人。“
张振勋愣了一下，随即笑了。那笑容从嘴角一直漫到眼角，眼尾的皱纹挤成一团。他伸手摸了摸美郎的头，掌心底下那颗小脑袋热乎乎的，发丝又软又细。“对，就是''和而不同''。你记住了，比背一百遍都强。“
桌上安静了一瞬，然后几个孩子又叽叽喳喳地说起学校里的事来。张彬郎用马来语跟美郎争论什么数学题，美郎用英语反驳，温氏姐妹用闽南话互相交流厨房的事，朱月芝抱着元郎轻声哼着粤语童谣，奶妈在旁边用客家话念叨着“小少爷该睡觉了“。
——客家话、闽南话、马来语、荷兰语、英语、粤语，六种语言在同一张桌子的上方交织碰撞，像一群不同颜色的鸟在同一个笼子里扑腾着翅膀。
张振勋端着茶杯看着这一切。茶是潮州的凤凰单丛，瓷杯是荷兰的蓝白釉，勺子搁在旁边，是银制的英式茶匙。他把这三样东西凑在眼前看了看，觉得它们放在一起怎么看怎么别扭，可分开又不行。就像他自己，坐在槟城的宅子里，穿着一身浅灰色的棉布唐装——那是他回到“家“才换上的衣裳——可他口袋里揣着的怀表是瑞士的，账本上写的字是中文的，脑子里算的是荷兰盾和英镑的汇率。
“阿爸，你在想什么？“美郎凑过来，仰着脸看他，嘴角还沾着一粒米。
张振勋用拇指替他抹掉那粒米，又顺带刮了一下他的鼻尖。“没想什么。吃你的饭。“
“你肯定在想事情。“美郎不依不饶，“你每次不说话的时候都在想事情。阿妈说的。“
张振勋看了惠莲一眼，她笑笑，没说话。又看了朱月芝一眼。她正低头给元郎擦嘴，听见这话微微侧了侧脸，嘴角弯了一下，也没有接话。
“好，那阿爸告诉你们。“张振勋把茶杯放下，双手撑在桌面上，目光从三个大儿子的脸上一一划过，“你们每天去学校，学英文、学荷兰文、学算学、学地理。你们的先生是英国人、荷兰人，你们的同学有马来人、印度人、欧亚混血儿。你们走在槟城的街上，满耳朵都是你们听得懂和听不懂的话。“
他停了一下。桌上安静下来，连温氏姐妹也放下了筷子，看着他。
“可是你们要记住一件事。“他的声音沉下去，沉得像一口深不见底的井，“在这个家，不管你妈是谁，不管你讲多少种话，不管你以后在哪个地方做生意、跟什么人打交道——你都给我记住了：你是客家人，你是唐人。你们的根在广东大埔，在闽粤交界那个山窝窝里。那地方穷，那地方偏，可那地方埋着你们的祖宗。记住了没有？“
三个孩子互相看了一眼，然后齐声答道：“记住了。“
“大声点。“
“记住了！“三个声音叠在一起，清脆响亮，在餐厅里回了一下。窗外榕树上的夜鸟被惊得扑棱棱飞起来，在夜色里画了几道弧线，又落回树冠里去。
张振勋这才重新端起茶杯。茶已经凉了，他一口喝完，把杯子搁下。“吃吧，菜凉了。美郎，把你碗里的酿豆腐吃完，别浪费。“
饭桌重新热闹起来。美郎用粤语跟朱月芝讨价还价——“四妈，我能不能只吃两块？““三块，不能再少了。“——张彬郎用客话跟他二妈说了句什么，他二妈抿着嘴笑了，又夹了块鸡肉塞进他碗里。张元郎在奶妈怀里忽然哇地哭起来，朱月芝接过孩子轻声哄着，哼着那首粤语童谣：“月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床……“