她把票接过去，翻来覆去看了看，又抬头打量陈卫东。
“同志，这是特供票。”
“对。”
“四瓶茅台？”
“四瓶。”
大姐从柜台后面的铁架子上搬东西。两条大前门，硬壳纸盒装，上头印着天安门城楼。
两条大生产，软包装，烟丝味透过纸盒飘出来。四瓶茅台，白瓷瓶，红飘带，一瓶一个木盒子。
摆在柜台上，排了一溜。
“大前门两条，三块二。大生产两条，两块四。茅台四瓶，每瓶五块七毛五，四瓶二十三块。”大姐扒拉着算盘，“总共二十八块六。”
陈卫东掏出三张大黑十。
“找您一块四。”
大姐找完零，又多看了他两眼。特供烟酒票，那可不是随便什么人能拿到的。
这种票在机关系统里的流通量极小，司局级以上的干部过年才发那么几张。
眼前这年轻人一口气全花完了，买的量够一般家庭撑两年。
陈建国站在旁边，看着柜台上那四瓶茅台，喉结动了动。
他这辈子喝过的最好的酒，是轧钢厂发的散装二锅头。茅台？见都没见过。电影里才有——开国宴上领导们举杯的那个白瓶子。
“这……都是你的票？”
“外贸部发的。年终福利，票多，不花浪费。”
陈建国盯着那四瓶酒，搓了搓手。
“你小子……”他摇了摇头，“我在街道办干了二十年，年底最多领两包劣质烟和半斤花生。二十年加一块，赶不上你这一个信封。”
陈卫东把烟酒分成两份，一份塞进自行车筐里。“两瓶茅台、一条大前门给您和我妈过年。剩下的我带回去，年后送礼走关系用得着。”
陈建国没推辞了。
今天推辞的次数已经够多了。再推就矫情了。
他摸了摸手腕——光秃秃的。看了看陈卫东兜里鼓出来的那个手表盒子的轮廓。
没开口。
陈卫东把手表盒掏出来，打开。上海牌全钢，银白表盘，黑色皮带。秒针一格一格走着，走时声细微但清晰。
“给您的。”
陈建国往后退了一步。“这可不行！一百二十块的东西！”
“您是七级锻工出身，院里管事的二大爷。开会、调解、管院子里的大事小情，没块表看时间像话吗？每回问人家几点了，掉份儿。”
陈建国盯着那块表，嘴唇动了几下。
“我替你保管。”
又是这句话。
陈卫东把表递过去。陈建国接在手里，翻来覆去端详了半天，才把表带扣在左手腕上。扣子扣到第三个孔，松紧正合适。
他抬起手腕看了看表壳反光，亮晃的。
这一天，陈建国的腰板就没塌下来过。
陈母从副食柜台那边追过来，手里还攥着刚买的两包红糖。
她先看见那辆飞鸽自行车。锃亮的车架，崭新的轮胎，车铃上的镀铬反着光。
然后她看见了陈建国手腕上的表。
“你——”
陈母把红糖往兜里一塞，三步并作两步走过来，一把抓起陈建国的手腕翻过来看。上海牌，银白表盘，秒针一格一格走着。
“老陈，你疯了？这得多少钱？”