“不是我买的。”陈建国把手腕往回抽了抽，没动，“卫东给的。”
陈母松开手，转头瞪着陈卫东。
“你——你到底当了多大的官？”
这问题问得直白。陈卫东没接话，指了指自行车筐里的收音机皮匣子和手表盒。
陈母凑过去看了看，又退回来。嘴唇哆嗦了几下，半天憋出一句：“收音机也买了？”
“还有缝纫机。下午送货。”
陈母的腿软了一下，扶住了旁边的电线杆。
“我儿子……”她声音发抖，说了半句又咽回去了。低下头，用袖子擦了擦眼角。
陈建国赶紧过去扶。“哭什么哭？大马路上，丢不丢人？”
“我没哭。风迷眼了。”
“大冬天刮的北风，往哪儿迷？”
陈母不理他，抬头看着陈卫东，鼻子还在吸溜。“缝纫机送哪儿？家里那屋可放不下了。”
“送部委大院。”
陈卫东把送货单的事简单说了，“下午两点半到，得有人在那边接。干脆——全家过去看。卫民和卫强也带上。”
陈建国耳朵竖起来了。
“去你那？部委大院？”
“对。反正缝纫机得有人签收。顺道让你们看房子。”
陈建国嘴上没说话，但手已经开始擦自行车座了——用袖口，一下擦得仔细。
回到四合院的时候，两小孩正在啃柿子。
“大哥回来了！”陈卫强扔了柿子就往前冲。
陈卫民站起来，看见那辆崭新的飞鸽，柿子差点没拿住。
“收拾收拾，跟我去部委大院。”陈卫东把自行车支好。
“部委大院？！”陈卫强的嗓门能把树上的麻雀震下来，“真的？现在就去？”
陈卫民也凑了过来：“哥，那地方让进吗？”
“我住那儿，怎么不让进。”
陈卫强已经窜回屋里了，五秒钟不到又窜出来，棉帽子歪扣在脑袋上，围巾拖了半截在地上。“走！”
陈建国从前院推了新自行车过来，链条润滑油的味道还没散。他清了清嗓子，板起脸。
“都规矩点。到了那边少说话多看路，别给你大哥丢人。听见没？”
“听见了！”两个小的异口同声。
陈母坐上后座，两只手攥着陈建国的棉袄后摆。陈建国蹬了两下，新车平稳得很，一点声响都没有。他腰板挺得笔直，车铃按了一下——叮铃。
路上行人回头看了一眼。崭新的飞鸽二八大杠，在这条胡同里是头一份。
陈卫东载着两个弟弟跟在后头。
陈卫强坐前杠，陈卫民坐后座。三个人加起来的重量把轮胎压得有点变形。
二十分钟后。一机部委大院西门。
保卫员从岗亭里出来，认出陈卫东，立正敬了个礼。
“陈工，过年好！这是家属？”
“对，我爸妈和弟弟。”
保卫员往登记本上记了一笔，抬杆放行。全程不到三十秒。
陈建国骑过栏杆的时候腰板又高了一寸。那个敬礼的动作——啪地一声，手掌切在帽檐上，利索得很。
他在街道办干了二十年，从没享受过这待遇。