一前一后，顺着长安街往东。
一个去一机部，一个去外交部。方向不同，但前半程是一条路。
骑到东单路口，两人分开。陈卫东往北拐，赵芸灵继续往东。
下班也是。六点，东单路口碰头，一起骑回来。
大院里的人看在眼里。
住三号楼的小周，外贸部的科员，二十七了还没对象。
每天早上出门，正好撞见这两人并排骑车。
看了半个月，回去跟同事说：“人家陈卫东那对象，外交部的，长得跟画报上的人一样。每天接送，风雨无阻。”
同事问：“那姑娘有没有同事是单身的？”
小周摇头：“你想什么呢。”
五号楼二层的老张媳妇，每天倒垃圾的时候掐着点。
就为了看赵芸灵骑车过来那一下。看完回去跟老张念叨：“人家那姑娘，坐在车上腰板都是直的。咱闺女要能有人家一半的气质……”
老张翻了个白眼：“你闺女才十二。”
日子就这么过着。
四月，五月。
天越来越热，粮食越来越少。
先是副食品供应出了问题。猪肉从每人每月半斤降到三两，鸡蛋凭票，食用油限量。商店里的货架空了一半。
然后是粮食定量。
文件下来那天，陈卫东在办公室看了一遍。
重体力劳动者每月三十八斤，轻体力三十二斤，脑力劳动者二十八斤，普通居民二十四斤。学生按年龄递减，最小的孩子每月十二斤。
林司长把文件往桌上一摔：“二十八斤，我这一百八十斤的体格，你让我吃二十八斤粮食？”
没人接话。
办公室里安静了几秒。
陈卫东没说什么。他是行政十六级，高级知识分子编制，有特需补助。部委食堂的伙食差了不少，菜里见不着几滴油，但主食管够。饿不着。
赵芸灵那边也一样。外交部的待遇摆在那儿，再怎么紧缩，也不至于让外事干部饿着肚子去见外宾。
但四合院那边就不一样了。
陈卫东给家里写了封信，又汇了二十块钱过去。他爸回信说家里还撑得住，让他别操心。
他知道“撑得住”是什么意思。就是饿不死，但也吃不饱。
五月底的一个傍晚，陈卫东在东单路口等赵芸灵。
等了十分钟，赵芸灵才到。骑得比平时慢，脸上有点疲态。
“加班了？”
“没。”赵芸灵下了车，推着走，“跟你说个事。”
“嗯。”
“我爸妈最近忙得厉害。我妈那边，军区后勤保障的事，天开会到半夜。我爸更别提了，大半个月没回家。”她顿了顿，“见面的事，得往后推。”
陈卫东点头：“不急。”
“你不生气？”
“生什么气。”陈卫东蹬上车，“国家的事是大事。咱们的事，什么时候都能办。”
赵芸灵没说话，跟上来，骑在他旁边。
过了一会儿，她开口：“我妈让我跟你说声抱歉。”
“跟我客气什么。”
赵芸灵看了他一眼，没再说了。
六月。