近万人的冶金部直属大厂。八级工，满打满算，不超过五个。
陈卫东走在杨厂长旁边，开口问了一句。
“杨厂长，厂里七级以上的技术工人，总共多少？”
杨厂长的笑容顿了一拍。
这个问题戳到了他的痛处。
“不瞒你说——”他压低声音，语气里多了几分苦涩，“七级十一个，八级五个。加起来十六个人。撑着全厂百分之四十的精密件生产任务。”
“五八年那会儿，冶金部搞大西北建设，从我们厂抽了一批骨干去支援酒钢。走了七个七级工，三个八级工。”
他摇了摇头。
“走了就没回来。”
陈卫东没接话。
但他知道还有另一层原因。
老师傅们藏活儿。
这年月，技术就是饭碗。教会徒弟饿死师傅这句话，不是说着玩的。
七级工手里的绝活——淬火时机、配合公差的手感、热处理变形量的经验补偿——这些东西不写在书上，全在脑子里。
师傅愿意教，徒弟三五年能出师。师傅不愿意教，徒弟干一辈子也只能在四五级打转。
结果就是——高级工越来越少，青黄不接。
而高级工少带来的直接后果：精密零件加工能力不足，只能依赖进口机床的自动化程序来弥补。
苏联专家一撤，那些进口设备的维护手册、备件供应全断了。
这是个死循环。
陈卫东把这些信息存在脑子里，没当场说。不是他的事，也不是今天来办的事。
但迟早要碰。
十点四十。
杨厂长办公室。
比章厂长的办公室大一圈。苏式办公桌，实木的，桌腿粗得能当柱子。墙上挂着全厂生产进度表，红蓝两色的线条交错。
众人落座。
茶倒上了。这回不是龙井——是铁观音。杯子也换了，带盖的青花瓷。
门被推开。
一个四十出头的男人走进来，中等身材，面相精明，两只眼睛不大但亮，一进门先扫了一圈在座的人，然后目光定在陈卫东脸上。
停了两秒。
“陈工？”
陈卫东抬头看了他一眼。
李怀德。
第三轧钢厂生产科副科长。上回陈卫东来厂里对接热轧板材标准的时候，接待他的就是这位。那时候陈卫东还挂着红星厂技术科副主任的头衔，李怀德派了个科员陪着转了半天。
客气，但也就那样。
“李科长。”陈卫东点了下头。
李怀德快步走到桌前，把手里一沓文件放下。
“杨厂长，这是咱们厂下半年的生产任务清单，冶金部刚批下来的。”他把文件推过去，然后侧身面向陈卫东，“陈总工，上次见面您还是副主任，这才多久——”
他伸出大拇指，语气里的热络比上回浓了三倍不止。
“佩服。真佩服。”
杨厂长把清单接过来，翻了两页，递给陈卫东。
“陈总工，你看看。冶金部给我们的任务里，有几项是可以跟你们创汇项目并线走的。你画个圈，咱们今天就把框架定下来。”
陈卫东接过清单。
三页纸，打字机打的，密密麻麻列着几十个品种。
他的目光快速往下扫。
右手从兜里摸出一支钢笔，笔帽一拧。