“谢谢厂长。”陈卫东点了下头，然后说出了下一句，“不用司机，我自己开。”
车里的空气凝固了。
章厂长脸上的笑容僵住了。
李国强的眉毛拧成了一个疙瘩。
司机老马从后视镜里看了一眼后排，眼神像在看一个外星人。
“你说什么？”章厂长以为自己听错了，“你自己开？”
“对。”
“胡闹！”章厂长声音陡然拔高，“那他娘的是伏尔加！不是自行车！你会开吗你就要自己开？！”
李国强也沉下脸：“卫东，这不是开玩笑的事。开车要专门训练，要考驾照。你一个技术干部，碰那个干什么？万一磕了碰了，不光车要修，人也危险！”
在他们看来，陈卫东是国宝级的技术人才，金贵得很。
开车这种粗活，怎么能让他自己来？而且，他们根本不信他会开。
陈卫东没争辩。
他只是平静地看着司机老马。
“马师傅，钥匙借我用一下。”
老马下意识地攥紧了手里的车钥匙，求助似的看向章厂长。
章厂长正要发火，李国强却拦住了他，他盯着陈卫东看了几秒，眼神里带着一丝探究和不可思议。
“老章，让他试试。”李国强压低声音，“就在厂区里，出不了事。”
章厂长将信将疑，最终还是摆了摆手：“老马，给他！”
老马迟疑地递过钥匙。
陈卫东接过，下了车，绕到驾驶座，拉开车门，坐了进去。
章厂长、李国强、老马，还有后面那辆车下来的刘大勇几人，全都围了过来，十几双眼睛死死盯着驾驶室。
陈卫东关上车门。
插钥匙，拧动。
伏尔加的引擎发出一声平顺的轰鸣，没有丝毫迟滞。
挂挡。
松离合，轻点油门。
车身平稳起步，没有半点新手常见的顿挫。
黑色轿车在空旷的场地上划出一道优美的弧线，加速，换挡，动作行云流水。
老马的嘴巴已经张成了“O”型。他开了八年车，自问做不到这么顺滑。
章厂长和李国强已经说不出话了。
只见那辆伏尔加在厂区里绕了一圈，速度不快，但节奏稳得可怕。最后，它径直驶向不远处两辆并排停放的解放牌大卡车。
两辆卡车之间的空隙，不到三米。
“他要干什么？！”章厂长的心提到了嗓子眼。
下一秒。
伏尔加稳稳停在车位前，挂上倒挡。
陈卫东只看了一眼后视镜，左手单手扶着方向盘，快速而精准地转动。
车尾精准地切入空隙。
方向盘回正，再微调。
整个过程不超过二十秒。
“吱——”
一声轻微的刹车声。
伏尔加稳稳地停在两辆大卡车正中间，左右两侧的间距几乎完全相等，误差不超过一指宽。
教科书级别的倒车入库。
死一般的寂静。
所有人都像被施了定身法，呆立原地。
陈卫东熄火，拔钥匙，推门下车。他把钥匙抛给已经彻底石化的老马。
“车况不错。”
他走到章厂长面前，语气依旧平静。
“厂长，六号那天，车我能借吗？”