陈卫东牵着赵芸灵穿过纸屑，走向那辆黑色伏尔加。
他替她拉开副驾的车门，等她坐稳，轻轻关上。
身后，赵蒙将不知什么时候调了三辆军用吉普。墨绿色，方方正正，排成一列。
伏尔加在前，三辆吉普在后。
四车成列，缓缓驶出总后大院的大门。
岗哨旁，站岗的小战士挺直腰板，目送车队离去。
车内。
引擎声低沉平稳。窗外的梧桐树影一帧帧掠过。
赵芸灵偏过头，看着驾驶座上的陈卫东。双手握方向盘，目视前方，姿态松弛。
“你藏得可真深。”她终于开口了。
“什么？”
“开车。副处长。伏尔加。”她一样一样数，“还有什么是我不知道的？”
陈卫东换了个挡，车速平稳提了一格。
“开车这事，跟机械沾边，看几眼就会了。”
赵芸灵盯着他看了三秒。
“……你这话，跟你解释电饭煲原理时说的一模一样。”
陈卫东没否认。
赵芸灵把花放在膝盖上，身体往座椅里靠了靠。透过前挡风玻璃，街景流淌。
踏实。
说不上为什么。坐在这辆车里，坐在这个人旁边，她觉得前所未有的踏实。
九点二十。
车队拐进部委大院的巷子。
远远地，就看见大门口挂了两只红灯笼。食堂门前围了一堆人。
陈建国站在最前面。新中山装，头发抹了头油，精神得像年轻了十岁。
旁边是易中海、孙福来。何雨柱系着白围裙，手里攥着一把筷子。
许大茂梳着大背头，脖子伸得老长。贾东旭猫在人群后面，踮着脚往外张望。
“来了来了——”许大茂眼尖，一嗓子喊出来。
何雨柱抢过他手里的火柴：“我来点！”
“凭什么你来？”
“我是大厨！大厨点火天经地义！”
“放屁！我是放映员！搞庆典我专业！”
两人抢了三秒。最后一人点了一挂。
“噼啪噼啪——”
伏尔加在鞭炮声中稳停住。
陈卫东下车，绕到另一侧，替赵芸灵开门。
她扶着他的手站起来。红裙在阳光下格外鲜艳。
人群一静。
“真俊。”不知谁先说了一句。
然后声音全涌上来了。
“恭喜恭喜——”
“新媳妇真漂亮！”
“卫东好福气！”
陈建国走上前，嘴唇哆嗦着，想说点什么场面话，最后只拍了拍儿子的肩膀，又朝赵芸灵点了点头。
“进去吧。饭菜都备好了。”
婚宴设在食堂。八桌。规格不大不小，控制在副处级干部的正常范围。院里的住户、厂里的几位领导，坐得满满当当。
酒过三巡。
陈卫东端着杯子逐桌敬酒，赵芸灵跟在身侧。每到一桌，她都浅笑点头，大方得体。
将门虎女的教养，在这些细节里显露无遗。
夜深了。
筒子楼二层。那间不大的房间。
红色的喜字贴在门框上。窗台上摆着两只红蜡烛，火苗跳动，把墙壁映得暖融融的。
婚宴散了。客人走了。整个楼道安静下来。
赵芸灵坐在床沿，环顾四周。房间不大，但收拾得干净利落。桌椅、暖壶、搪瓷脸盆——都是新的。
“小了点。”陈卫东倚在门框上看着她。