他和陈建国。
同一年进厂。同一个四合院住了二十多年。门对门。
当年一起从学徒工干起。他学钳工，陈建国学锻工。
五年后他拿了六级，陈建国才五级。
十年后他先升了七级，全厂就那么几个。陈建国慢他一步七级。
院里谁家有事，找的是他易中海。调解矛盾、拿主意、分配东西——他说了算。
他一直赢。
技术等级赢。厂里威望赢。院里地位赢。工资级别赢。
赢了大半辈子。
但今天。
陈建国要当副主任了。
副主任是什么？是管理岗。是脱离一线。是“以工代干”的跳板。
是他易中海，干到退休都够不着的东西。
八级钳工怎么了？技术再高，你还是工人。工人就是工人。
可陈建国一旦坐上那个位子——他就不是工人了。
两条线，二十年来的间距，在这一刻交叉。
被甩下去的那个人，是他。
易中海的手按在膝盖上，指节用力。
他想不通。不是想不通陈建国为什么能升——这个他早就看明白了。
他想不通的是命。
陈建国笨嘴拙舌，不会来事，不会经营关系，在院里跟块石头一样。凭什么？
就凭他生了个好儿子。
一个陈卫东，顶别人家三代人的努力。
易中海闭上眼。
他这辈子什么都有了。手艺、名声、面子、里子。
唯独缺一样东西。
一个儿子。
他睁开眼，目光落在对面墙上贴着的安全生产标语上，一个字都没看进去。
车间外，午间的阳光白晃地铺了一地。
有人的笑声从远处传来——好像是锻工车间那边的。
易中海把老花镜重新戴上，拿起锉刀，对准虎钳上的配件。
手稳。
但第一锉下去，偏了。
下班铃响了。
锻工车间的炉膛逐渐降温，橘红色的光暗下去，只剩铁料冷却时偶尔发出的“嘀嗒”声。
陈建国把八磅锤挂回工具架，摘下围裙，在水龙头下冲了把脸。凉水激在皮肤上，整个人像被从蒸锅里捞出来。
痛快。
他拧上水龙头，甩了甩手上的水珠，往厂门口走。
步子比平时轻。
“陈师傅！等我！”
身后传来翻砂台老孙头的声音。陈建国没停，老孙头小跑着追上来，自然而然地跟他并肩。
以前下班，老孙头都是和隔壁刘大勇凑一块走的。
“建国，明天中午我带两个卤猪蹄来，咱哥俩喝一杯？”
“不喝。”陈建国摆手，“还没宣布呢。”
“嗨，早晚的事。”老孙头搓着手，笑容堆得满脸都是。
出了厂门。
路上碰见钳工车间的几个人。打头的张连贵，以前跟陈建国顶多点个头，今天远就喊上了。
“哟，陈副主任下班了？”
“还没呢，别瞎叫。”
“谦虚！”张连贵竖起大拇指，“以后在厂里多照顾兄弟们。”
陈建国嘴上说着“去”，脚底下的步子又轻了两分。
他骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌，一路蹬回南锣鼓巷。