“行。”他把烟小心翼翼地揣进工装外套内兜，用手压了压，确认贴身放稳了。
出了门。
走到楼梯口，陈建国扶着扶手，忽然回头。
陈卫东和赵芸灵站在门口送他。灯光从身后照出来，两个人的影子叠在一起。
陈建国咧嘴一笑，冲着他俩喊了一嗓子。
“卫东！”
“嗯？”
“抓点紧！你妈天天念叨抱孙子！”
声音在楼道里回荡。隔壁门后面好像有人“噗”地笑了一声。
赵芸灵的脸腾地红了。
陈卫东没接话，只是笑着摆了摆手。
脚步声一层层往下走。自行车铃铛在楼下响了一声，然后是车轮碾过柏油路的沙沙声，越来越远。
门关上了。
客厅里只剩下两个人。
桌上的残茶还冒着热气，窗外的蝉鸣低了下去。
赵芸灵收拾桌面，把空酒瓶和碟子往厨房端。
陈卫东靠在门框上，看着她来回走动。浅蓝色家居裙的裙摆随着步子轻轻晃。
“芸灵。”
“嗯？”她手里端着搪瓷盘子，侧头看他。
“我爸说的话，你听见了。”
赵芸灵的耳根红得透了。搪瓷盘子差点没端稳。
“……你少拿爸的话来堵我。”
陈卫东走过去，伸手接过她手里的盘子，随手搁在身旁的柜面上。
“不是堵你。”他低头，声音压得很轻。“是觉得——咱爸说得对。”
赵芸灵没来得及回嘴。
脚离了地面。
搪瓷盘子在柜上转了两圈，没掉。
卧室的门被脚尖踢开，又被身后的风带上。
“陈卫东——！”
“嘘。隔壁能听见。”
夏夜的蝉鸣又高了起来。
筒子楼的灯一盏接一盏灭了。
只有二楼东头那间屋子，窗帘后面的灯，亮到很晚。
之后的一段时间里，陈卫东的生活被压缩成一条精准的线。
部里，红星厂，家。
三万台电烤箱的生产线已经彻底铺开，机器的轰鸣声昼夜不息。那不是噪音，是这个时代最悦耳的交响乐。
与之一同走上正轨的，还有电磁炉和电饭煲的生产线。产量如同夏日的藤蔓，节节攀升，源源不断地为国家赚取着宝贵的外汇。
从水木大学招来的那批学弟学妹，像一块块扔进水里的海绵，疯狂吸收着知识和经验。
如今，他们已经能独当一面，成为红星厂技术科真正的骨干。车间里百分之九十的技术问题，一个电话打到技术科就能解决。
只有当他们也束手无策时，电话才会打到一机部，找到陈卫东。
陈卫东不再需要频繁地跑厂里。
他将大部分时间都留在了部里研究处那间安静的办公室。
他的目光，已经越过了眼前的电烤箱和电饭煲，投向了更远的地方。
高精密数控机床。
如果说常规机床是工业的肌肉，那么高精密数控机床，就是工业的大脑和神经。
而这颗大脑的核心，它的心脏，是一种在当前年代听起来如同天方夜谭的东西——立体晶体管。