白天过得飞快。药房里的药都进了备用药箱，一味一味码得整整齐齐。柜子立在原地，药斗敞着门，擦得干干净净，像一位收拾好行李、坐在屋里等车的老人。
傍晚，小李背着包进来值夜班，看见陆远站在柜前，愣了一下：「陆师傅，您还没走？」
「陪你值一会儿班。」陆远说，「它亥时末走。」
小李放下包，在窗口后头坐下，又站起来，走到柜子跟前，伸手摸了摸柜门，没头没脑地说了一句：「柜兄，我这八年，没少在您身上磕药勺。」
陆远忍不住笑了。
「真的。」小李一本正经，「头一年学徒，手生，药勺一天掉您抽屉里八回。您也没跟我急过。」他顿了顿，「明儿这屋就剩我一人了。您走了，我磕谁去？」
「磕药箱。」陆远说。
小李被噎了一下，自己也笑了。他绕着柜子走了一圈，最后在柜前站定，像模像样地拱了拱手：「柜兄，此去珍重。往后抓药，我手底下不给你丢人。」说完他冲陆远摆摆手，回了窗口，「您忙您的。我守着，您走的时候喊我一声，我送送。」
亥时过半，医院后门来了六个人。走在前头的是赵老跑，后头五个跑货的，都穿着深色衣裳，抬着两根杉木杠，杠上缠着麻绳，绳间夹着旧棉垫，一步一个脚印，走得整整齐齐。
陆远迎出去。赵老跑没多话，先围着柜子转了一圈，蹲下看了看柜脚，站起来按了按柜身，才说了句：「药王阁的柜，出远门不兴哭丧脸。它是回家，不是出殡。都给我抬稳了。」
跑货的齐齐应了一声。
有人问：「赵叔，咋不用车？一车就拉走了。」
赵老跑斜他一眼：「车颠。这柜子是榫卯的，吃不得颠。二十年前它进医院，是四个人抬进去的。今儿它回家，也得抬着回去。二十年的路都等了，不差这几步。」
保卫科的老赵拿着老院长的条子过来，对着柜子看了半天，啧啧两声：「这柜子我守了十几年夜班，天天打它跟前过，愣是没看出它是个有来历的。」他把条子递给陆远，「院长交代了，夜里走，别惊动人。」
陆远道了谢，站在柜前。韩冬不知什么时候到了，站在门洞的阴影里，一声不吭。
「师父呢？」陆远问。
「在药王阁。」韩冬说，「白天他带人把堂屋收拾了，就等你过去。」他顿了顿，「他说，东墙根那块地，谁都不许擦。」
陆远心里一动，明白了。
子时差一刻。赵老跑一挥手，几个跑货的上前，棉垫垫杠，麻绳兜底，两头各两人，一人把一头。陆远最后一个走到柜前，伸手摸了摸柜门。柜身是温的，像一直有人捂着。
他压低声音，只让柜子听见：「院长给您结了工钱。二十年，不多，一个谢字。您收好。」
说完他退开一步，点了点头。
六个人同时一较劲，柜子离了地。就在离地那一瞬，柜身里传来很轻的一声，像木头的芯子深处，憋了二十年的一口气，终于吐了出来。
小李从窗口探出半个身子，朝这边喊了一声：「柜兄，一路走好！」
没人应他。柜子稳稳地抬出了后门。
老赵站在门里，望着柜子走远，嘟囔了一句：「明儿这屋，空落落的。」他关了门，落了锁。
子时整，一行人在街口重新整了整肩上的杠，深吸一口气，正式上路。
一队人抬着柜子，走在城南午夜的街上。没有月亮，路灯一盏隔着一盏亮着，把人影拉得老长。柜子夹在中间，黑沉沉的，走得又慢又稳，像一位腿脚不便的老人，被人小心搀着赶路。
陆远走在柜子右侧，手始终搭在柜身上。夜风凉，柜身却一直是温的。