“柏哥。”
柏树森抬起头。
“账归您。”
“摊派、伙食钱、领料的钱，都归您。”
“您那个收条本子接着记。”
“从今天起加一样：每个月月底，账贴在这面墙上。”
柏树森站在台阶下面。
“贴出来？”
“贴出来。”
“收了多少，花了多少，剩多少。”
“四百零七个人交的钱，四百零七个人看得见。”
柏树森没有立刻答。
隔了两秒。
“……行。”
“扈哥。”
扈广仁抬起头。
“物归您。”
“四层的仓库、后厨的东西、领料的单子，都归您。”
“您那本账接着立。”
“东西进楼、出楼，从您手上过。”
扈广仁把手里那个本子捏紧了。
隔了两秒。
“行。”
陈九斤站在台阶上。
“三位。”他说。
“下面这一样，你们三个都听着。”
台阶下面那三个人抬起头。
“隋哥管人，可隋哥要发被褥，得从扈哥手上领。”
“扈哥管物，可扈哥要进东西，得从柏哥手上支钱。”
“柏哥管账，可柏哥收摊派，得照隋哥那本名册收。”
大厅里那四百零七个人听着。
“三样是一个圈。”陈九斤说。
“谁也绕不开谁。”
“三位每天下班以前，给我一张纸。”
“隋哥的纸上写：今天谁不在，为什么。”
“柏哥的纸上写：今天收了多少，支了多少。”
“扈哥的纸上写：今天什么东西进来，什么东西出去。”
“一张纸，三行五行都行。”
“写完给我。”
隋满堂开口了。
“陈组长。”
“隋哥。”
“这纸写了，往哪儿存。”
陈九斤往大厅西边看了一眼。
“阮姐。”
阮玉兰抱着那本簿子，从墙边走出来两步。
“三位每天给我的纸，我看完，交给阮姐。”
“阮姐存在登记处。”
“登记处那个抽屉，六年没有人翻过。”
阮玉兰站在那儿。
她的手在那本簿子上按了一下。
“我存。”她说。
两个字。
七点四十，散会。
四百零七个人开始动。
前面八排从两边散，楼梯上的人往上走。
散的时候有人往北墙那边看。
有几个人没有立刻走。
他们站在原地，抬头看那面墙上那行字。
一个字有巴掌那么大，白的，写在灰色的水泥墙上。
黑板挂在旁边，空着。
八点整，开工。
八点二十，陈九斤从一层大厅出来，往后厨那边走。
他是去看今天的菜——今天不是礼拜三，但他每天早上都去后厨转一趟。
走到后厨门口那条过道，他停住了。
后厨的门开着。
灶台那边没有火。
抽油烟机没有开。
案板前面站着一个人。
老邵。
他今天不该来。他上礼拜五送完最后一批就走了，下一趟是明天。
他站在案板前面，手里没有刀。
案板上是空的。
他站在那儿，像是等了有一会儿了。