第一百二十四天，晚上九点四十。
三层那间屋，六个人的屋，眼下屋里四个。
陈九斤坐在下铺，把本子摊在膝盖上。
他翻到记老邵的那一页。
这一页是三个多月攒的，正反两面，一共十七条。
他从上头往下看。
一，第九十四天，礼拜三。车七点四十到，卸货四十分钟，签字，走。
二，第一百零一天。他切菜的时候才开口，不切不说。
三，第一百零一天。一句话不超过七个字。
四，第一百零四天。采买一个礼拜来一天。
五，第一百零五天。他没有问过任何人叫什么。
六，第一百零七天。他往二号楼那边指过一次，指得很准。可他没去过。
七，第一百零八天。一号楼开会那天，四百个人在楼下，他没有出来看。
八，第一百零九天。不是他的日子，他也来了。
九，第一百零九天。灶上那锅汤，每次都留一碗。从不端走，也不倒。
十，第一百一十天。盐下得早。
十一，第一百一十天。削好的土豆泡盐水，一筐一个半钟头。
十二，第一百一十天。下米不用秤，用手，八把。两次都正好。
十三，第一百一十一天。抽油烟机一开，一米之外听不见。
十四，第一百一十二天。「留给一个人。」
十五，第一百一十二天。「你那三年，在哪个县干的。」
十六，第一百二十三天。四句南岭话，一个「咧」都没有。
十七，第一百二十三天。说数目带单位，说时间给准头。不用大概、差不多、应该。
他把笔盖打开。
他从第一条开始划。
一，划掉。车几点到、卸多久，这是个采买都这样。
二，划掉。不爱说话的人满园区都是。
三，划掉。一句七个字，是他谨慎，不是他是谁。
四，划掉。
五，划掉。这个园区里不问人姓名的活着的比问的多。
六，他停了一下。
指得很准。
他把笔放下去，还是划掉了。这个园区就这么大，来过两回的人都能指准。
七，划掉。不出来看，只能说明他不想让人看见他。这一条说的是他小心，不是他是谁。
八，划掉。
九，他把笔停在这一条上。
留给一个人。
这一条不是身份。这一条是他要干什么。
他把这一条也划掉了。
划的时候他手上慢了一点。
十，十一，十二。
这三条他没有划。
他在这三条外头画了一个圈。
圈完他在旁边写了一行小字：一样东西。
十三，划掉。这一条是他的法子，不是他的来历。
十四，划掉。
十五，他停得最久。
他最后还是划掉了。这一条跟第九条一样——说的是他在找什么，不是他是谁。
十六，圈。
十七，圈。
划完他把本子举起来，就着头顶那盏灯看了一遍。
十七条里，划掉了十四条。
剩下三个圈。
第一个圈：他给几百个人做过很多年饭，一天不断。
第二个圈：他会说南岭话，可他不是南岭长大的。
第三个圈：他说话像一个话要被人记下来的人。