第一百四十五天，早上七点。
后厨。
抽油烟机开着，不是最大，是中间那一格。
老邵从围裙口袋里摸出一张纸。
那张纸是从香烟盒子上撕下来的，硬，带一层锡纸的白。
上面有字，是用圆珠笔写的，很小。
“回来了。”老邵说。
“昨天晚上那趟车。”
陈九斤伸手接过来。
纸上写了两行。
第一行是他托的第一件事。
他托的时候说的是：南岭县城，人民医院血透中心，星期一三五下午的号，姓陈，十九岁，女的。问问她这两个月怎么样。
回来的第一行是五个字。
人住院了。
后面没有了。
没有说是什么时候住的。没有说是哪一层哪一个病区。没有说是什么原因。
五个字。
陈九斤把那张纸捏在手里。
他没有问老邵这五个字是从哪儿来的，怎么来的。
问了也没有用。这条线一个月两趟，从孟坎到界河，一个人一辆车。带出去的是一句话，带回来的是一句话。
一句话能带的东西就这么多。
“第二行。”老邵说。
第二行是他托的第二件事。
那件事他托的时候用了三十几个字：一个老太太，姓吴，名字叫桂香，南岭县那边的口音，有一个孙子在县里上班，一个孙女。今年四月，她把存折里的钱转出去了，三十七万零六百八十。问问她后来怎么样了。
回来的是四个字。
查不到。
陈九斤把那张纸翻过来。
背面是空的。
他又翻回正面。
查不到。
“他带话的规矩，”老邵说，“是问什么答什么。他不添。”
“查不到就是查不到。”
“不是她没事，也不是她有事。”
“是他找不着这个人。”
陈九斤站在案板边上。
一个人在一个县城里，有名有姓，有口音，有孙子有孙女，四月里往外转过三十七万。
这样一个人，查不到。
他把那张烟盒纸对折起来。
他没有把它塞回兜里。
他走到灶台那边，把那张纸伸到灶膛口。
火苗舔了一下，纸卷起来，黑了。
他松开手。
“九斤。”老邵说。
“嗯。”
“下一趟是月底。”
“我知道。”
“还托吗。”
“托。”
“托什么。”
“还是这两样。”陈九斤说。
“一样一样问。问到有回话为止。”
上午八点十分，三号楼三层，那间屋。
屋里没有人。
陈九斤坐在自己床沿上。
他把手伸进衣服里，从内衣左边那个自己缝的口袋里，把那张单子摸出来。
那张纸他带了一百四十五天。
从进园区那天起，它就在这个口袋里。
纸已经软了，边上起了毛，中间那条折痕快要断开，一折就有白絮往下掉。
正面最上面那一栏是姓名，印着两个字。
再往下是项目、次数、金额、日期。
背面有一串数字，和八个字。
他把这张纸摊在膝盖上，用手掌从中间往两边抹平。
抹完他从枕头底下拿出本子。
他翻到中间。
他把那张单子夹进去，压住。
然后他把本子合上了。
他坐在床沿上，把本子在手里掂了一下。
一百四十五天里，这张纸一直在他身上离心口最近的地方。