“要是不能对，明年六月七号我们还是那十一个。”
邵立冬没有接话。
温良把那一页放回去。
他看了顾青禾两秒。
“九月二十二号，”他说，“我在这个教室里，把五十三张卡片摆开，跟一个本子对过一次次序。”
“对完我说了一句话。”
“我说：一样东西真不真，不看它说得多细，看它跟别的东西对不对得上。”
“那天你坐第一排。”
“我坐第一排。”
温良把那沓纸抱起来。
“这方法是我教的。”
他转过身，面向教室。
“她用得比我狠。”
教室后墙原来贴的是一张过期的卫生评比表。
温良让邱大川去后头把它揭了。
四张 A3 拼起来，图钉四个角。
贴完他往后退了两步看了一眼，把右下那张往上顶了半寸，重新按了一遍图钉。
“过来。”
十一个人里有五个站起来了，走到后墙前面。
五号。十九号。二十四号。三十八号。
还有杜小满——她不是十一个人里的，但她第一个到，站在最边上，手里拿着本子。
温良拿粉笔在墙上敲了一下。
“一共四十五条。”
“都是这十一个人自己给的。”
“每一条我念一遍，然后念一遍谁写了什么。”
“第十九条。”
十二月十号 · 全年级临时体检，占半天课。
“六个人写的是十号。”
“两个人写的是十七号。”
“一个人写的是——”
温良把纸凑近了看。
“‘没有这回事’。”
“还有两个人空着。”
底下开始有声音。
“那到底是十号还是十七号啊。”
“十天以后不就知道了。”
“不知道也没关系。”温良说。
“我念这条不是为了体检。”
“我念的是：同一件事，十一个人给了三个答案。”
“第四十一条。”
六月七号早上 · 天气。
教室安静了。
“五个人写‘下雨’。”
“三个人写‘没下’。”
“一个人写‘早上没下，中午下了’。”
“两个人空着。”
后墙前面站着的那五个人，有三个把身子往前凑。
十九号伸手在墙上那一行上摸了一下，摸到自己那个格子，停住了。
“我写的是下雨。”
“你旁边那个写的是没下。”温良说。
“那我们俩谁记错了。”
“这就是我今天要说的话。”
温良从上衣口袋里掏出红笔。
拧开笔帽。
他没有画圈。
笔尖落在纸上的时候顿了半秒，然后往右一拉，画的是一道横杠。
“下面我念重合率。”
“每个人跟其他十个人的多数说法比，对得上的占多少。”
“七号，九十一。”
“四十一号，八十七。”
“十五号，八十四。”
“五号，八十二。”
“十九号，八十。”
“三十八号，七十八。”
“二十四号，七十六。”
“十一号，七十一。”
念到这儿他停了。
最后一排靠门，邵立冬“嗤”了一声。
他刚才听见自己那个八十七。
“老师，”杜小满在后墙前面举手，“那还剩三个。”
“剩三个。”
温良把红笔换到右手。
他在这三行上各拉了一道横杠。
一道。
两道。
三道。
“五十二号，五十一。”
“二十八号，四十三。”
“三十三号，九。”
教室里没有人说话。
第四组第三排靠过道，周砚坐着没动。
窗边第三排，韩雪的两只手放在桌面上。
最后一排靠窗，孟七七低着头。
“三十三号才九？”
底下有人把这个数重复了一遍。
“四十五条。”
他说：
“十一个人全部对得上的，二十七条。”
“十一份记忆。对得上的只有六成。”
后墙前面站着的五个人，有两个退了半步。
“那另外四成呢。”十九号说。
“另外四成只有两种可能。”