温良把红笔帽拧上，插回上衣口袋。
“第一种：有人记错了。”
“三年过去了。人的记性会走样。这很正常。”
“第二种。”
他停了一下。
“有人在撒谎。”
“不可能。”
说话的是邵立冬。
他这次站起来了。
“我们撒谎干什么。”
“我们撒谎，明年六月七号一样得进考场。”
“我不知道你们撒谎干什么。”温良说。
“我只知道这张表上，四十五条里有十八条对不上。”
“十八条不是记性。”
邵立冬没有接话。
他坐下了。
温良走回后墙前面。
他把手指按在画了横杠的第一行上。
“二十八号。”
窗边第三排，韩雪抬起头。
“上礼拜五你在这个讲台上说，你在照着上辈子过。”
“我信。”
“可是你这张表上是四十三。”
“你照着过的那个上辈子，跟另外十个人记的那个，对不上一半还多。”
韩雪没有说话。
她的手在桌面上按了一下。
“五十二号。”
第四组第三排。
周砚抬起头。
“上礼拜五放学后你在这个教室里报了七分钟。”
“题型。平均分。三次模考。一模时间。二模延后一天。十二月十号体检。一月十四号食堂。”
“你是十一个人里说得最细的一个。”
“你也是十一个人里，跟别人对不上最多的两个之一。”
周砚看着后墙。
他没有反驳。
“三十三号。”
最后一排靠窗。
孟七七没有抬头。
温良把那张表往左边看了一遍。
三十三号那一行，四十五个格子。
四十一个是空的。
“四十五条，你填了四条。”
“四条全对。”
“所以你这个九，跟前面那两个不是一回事。”
“他们俩是填了对不上。”
“你是没填。”
底下有人问：
“老师，那她为什么不填？”
温良没有答。
他转过身，从后墙走回讲台。
“今天到这儿。”
“这面墙从今天起不擦。”
“值日的绕开走。”
下课铃响过五分钟，教室里的人才走完。
十一个人走得最慢。
有四个走出去之前又回头看了一眼后墙。
顾青禾没有走。
她一直站在讲台边上。
从温良开始念第一条起，她就站在那儿，没坐下过。
“坐吧。”温良说。
“我不坐了。”
她从校服口袋里掏出一张纸。
对折过一次。
她把它放在讲台上。
“表上是四十五条。”
“我做的时候是四十六条。”
温良抬起头。
“少的那一条呢。”
“在这张纸上。”
温良把它展开。
上面一行手写的字，字很小。
第四十六条：六月七号那天，最后一个走出考场的是谁。
底下是十一个格子。
十一个格子里，十一个不同的名字。
“十一个人，十一个答案。”顾青禾说。
“一条都对不上。”
“所以我把它从表里拿出来了。”
“为什么拿出来。”
顾青禾站在讲台边上。
她的手指在讲台的边沿上按了一下。
“因为上礼拜三晚自习，”她说，“我在座位上把这一条念了一遍。”
“我念得有点大声。”
“然后呢。”
“我后面那个人把头探过来了。”
“谁。”
顾青禾没有立刻答。
“他说他交卷最慢。”
“他说：‘那天最后一个走出来的，是我。’”
温良把那张纸放下了。
“他叫什么。”
“唐斌。”
温良没有动。
后墙上那张表还贴着。
左边一列，十一个学号。
四十一。三十三。七。十九。二十八。十五。五。十一。五十二。二十四。三十八。
这十一个里面，没有二十三。