他的手指停在那一行上，隔了两秒才拿开。
他没有说话。
底下有人小声说：
“他记的是高二那次啊……”
“那他不就是记错了年份吗。”
“他没记错。”温良说。
“他记得的那一年，就是他的高三。”
第三本。
二〇二三学年。
温良翻到上学期期中那一页。
高一（7）班 · 412.8 · 11/14
十一。
他把三本并排摊在讲台上。
十四。十二。十一。
“三本。”
“没有八。”
他往回翻。
二〇二三学年往前，是上一届的。
二〇二五学年往后，是空白页。
空白页上印着栏目，没有数。
那一页是留给明年的。
“三本我都翻了。”
“十四个班，从二〇二三到今年，（7）班一次都没进过前十。”
“没有八。”
孟七七站在最左边。
她一直没有抬头。
“我那本，你翻不到。”
她说这一句的声音很小。
可教室里没有别的声音，五十三个人都听见了。
教室安静了。
不是刚才那种起哄完了的安静。
前面还在喊“有人撒谎”的那几个，这时候一个字都没有了。
第二排，杜小满把本子推开了一点，手放在桌上没动。
温良把三本册子合上。
他把手放在最上面那一本上。
“我说我今天看见了什么。”
“韩雪说十四。十四在二〇二五这本上，是上个月。”
“周砚说十二。十二在二〇二四这本上，是去年。”
“你们俩都说的是‘高三上学期期中考’。”
“你们俩谁都没记错数。”
“错的是我。”
“我一直以为你们十一个是一批。”
“一批人，一个来处。”
“今天这三本册子说的是：不是。”
他抬起头。
“你们不是从同一年回来的。”
底下有椅子往后拖的声音。
第一排偏中间，顾青禾站起来了。
她站起来又坐下了。
最后一排靠门，邵立冬把手撑在桌面上。
“那……那我呢。”
“你哪一年我不知道。”温良说。
“今天只核了三个人。”
“这是我今天能说到的最远的一步。”
“再往前的话我就是在编了。”
“回去坐吧。”
周砚把那十一张纸收起来。
他收得很慢，一张一张对齐。
对齐以后，那根红线他又绕了三圈。
韩雪转身往窗边第三排走。
走到过道中间她停了半秒，又走了。
孟七七走回最后一排靠窗，坐下了。
她坐下的时候没有出声。
温良站在讲台上。
三本册子摞在讲台上。
最上面那本的封皮是二〇二五。
他把它拿起来又放下。
“三十三号。”
孟七七抬起头。
“为什么翻不到。”
“因为那一年还没到。”