“那您给我们每人标的那个百分数，还能信吗。”
十二月三号，周三，晚自习第一节。
“老师，我问一句。”
第三排那个男生站起来了。
“昨天您说，他们记的不是同一年。”
“那您那些数字呢。”
“什么意思。”
“连时间都对不上了。”
“那您给我们每人标的那个百分数，还能信吗。”
底下有人接：
“对啊，他们记的都不是一回事，那数是照着什么算的。”
温良没有答。
他把手里那个纸盒放在讲台上，打开。
五十三张卡片。
“今天不讲题。”
“你们看着。”
他把回形针取下来，拿起板擦，从左到右把黑板擦干净。
然后他开始贴。
第一张贴在最左边。
第二张贴在它右边。
“老师，您这是按学号贴吗。”
“不是。”
“那按什么。”
温良把手里那张卡片举起来，让第一排能看见背面。
背面有两行小字。
10.26 —— 0%
11.24 —— 0%
“每一张卡背面都有这两行。”
“十月二十六号一个数，十一月二十四号一个数。”
“中间隔一个月。”
“我今天不按学号排。”
“我按这一个月涨了多少排。”
“从少到多。”
贴之前他先把五十三张按背面那两行的差排了一遍。
排的时候他没有看学号。
排完他把学号那一面朝里，只让数字朝外。
他贴了十七分钟。
五十三张卡片贴满了三行。
第一行十八张，第二行十八张，第三行十七张。
贴到中间的时候，底下开始有人站起来。
不是全班，是零零散散六七个。
他们没有说话，就站在座位旁边，脖子往前伸。
贴完最后一张，温良退到讲台边上。
“过来看。”
前面几排的人直接走到黑板底下。
后面的人踩着椅子横档往前挤。
黑板上，五十三张卡片。
每一张的正面朝外，上面只有一个数。
从左往右——
?3
然后是一长串 0。
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
然后中间空了一小段。
不是没贴，是那一段的卡片直接跳过去了。
接着是 3。
3 3 3 3 4 3 4 4 3 3 4 3 4 3 4 3 3 4 4 3 4
然后又空了一段。
最后是 8。
8 9 8 8 9 8 9 8 8 9 9 8 8 9
“数一数。”温良说。
“数什么。”
“数有几个零。”
邱大川站在黑板正中间，伸出食指，从左往右点。
点到一半他停下来。
“我好像漏了一个。”
“重数。”
他从头又点了一遍。
“……十五，十六，十七。”
“十七个零！”
“再数第二簇。”
“……二十，二十一。二十一个。”
“第三簇。”